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LES  COUPS  DE  FUSIL 


Illustrations   par   COMBA 


LES  COUPS  DE  FUSIL 


Pour  moi,  dit  Ferra - 
gousse,  un  descendant  des 
Ferragus  des  Baux,  authen- 
tique mais  tourné  au  Mar- 
seillais par  suite  du  long 
travail  des  siècles,  pour  moi  je  n'eus  jamais  qu'une 
aventure  d'amour  —  une!  —  Seulement,  elle 
peut  compter  pour  deux.  Même,  à  la  suite  de 
cette  aventure,  les  médecins,  me  voyant  extrême- 
ment fatigué,  décidèrent  de  m'envoyer  faire  un 
petit  tour  en  Italie. 
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Comme  ici-bas  les  choses  s'arrangent!  Dire  que  sans 
ma  folle  passion  pour  M""  de  Bèlesbat,  je  n'aurais  jamais 
vu  Saint-Pierre  de  Rome.  Mais,  halte-là  !  Ce  n'est  pas 
de  Rome  et  encore  moins  de  Saint-Pierre  qu'il  s'agit. 

Une  femme  charmante,  cette  M"^  de  Bèlesbat  :  gras- 
souillette, mince,  et  quels  yeux  !  Des  yeux  de  sultane 
en  sortie,  à  la  fois  provocants  et  tristes,  de  ces 
yeux  qui  semblent  crier  :  «  Au  secours  !  au  feu  !  mon 
cœur  brûle  !  »  Dans  les  plus  maussades  sous-préfec- 
tures, je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué?  il  y  a  tou- 
jours une  M"'  de  Bèlesbat,  grassouillette  et  mince, 
répandant  autour  d'elle  comme  un  subtil  parfum  d'a- 
mour, maîtresse  idéale  de  toute  une  ville,  à  qui  cha- 
cun pense  aux  instants  de  solitaire  rêverie,  et  en 
l'honneur  de  qui,  amoureux  sans  se  l'avouer,  les 
jeunes  gens,  sur  la  grand'  place,  font  d'interminables 
va-et-vient,  espérant  venir  à  bout,  par  la  fatigue,  des 
agitations  de  leur  âme. 

Je  me  sentis  épris  d'elle,  un  soir,  très  tard,  comme 
je  me  décidais  enfin,  après  avoir  non  sans  effort  tué 
l'ennui  des  longues  heures,  à  mettre  la  clef  dans  ma 
serrure.  Son  image  apparue  se  glissa  sur  mes  pas, 
dans  l'ombre,  et  jusqu'au  matin  ne  me  quitta  plus. 
C'est  généralement  ainsi,  de  onze  à  minuit,  que  l'a- 
mour éclot  en  province. 

Je  connaissais  un  peu  M"°  de  Bèlesbat  et  beaucoup 
son  mari,  gentilhomme  mâtiné  de  braconnier  qui  pas- 
sait  ses  jours  à   poursuivre  dans  les   garrigues  des 
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gibiers  qui  n'y  étaient  pas  et  ses  nuits  à  défendre  son 
propre  honneur  en  défendant  celui  de  sa  femme. 

.L'ennuyeux,  c'est  qu'il  le  défendait  au  fusil.  Qui- 
conque, le  soleil  couché,  se  serait  hasardé  à  rôder 
autour  de  la  modique  métairie  que  son  vaniteux  pro- 
priétaire décorait  du  nom  de  château  sous  prétexte 
qu'elle  possédait  un  colombier,  eût  été  sûr  de  se  voir 
descendre  comme  un  lièvre. 

Faute  de  mieux  et  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude, 
le  bonhomme  avait  soin,  chaque  soir,  avant  de  s'en- 
fermer, panl...  pan!...  de  brûler  sa  poudre  aux 
étoiles. 

Ces  façons  d'agir,  d'ailleurs  sauvages,  avaient  un 
salutaire  effet;  et,  quelque  désir  qu'elle  eût  du  con- 
traire, la  dolente  M™"  de  Bèlesbat  se  trouvait  encore, 
à  trente  ans,  déplorablement  respectée. 

L'amour  vissé  au  cœur  —  et  le  pas  de  vis  mordait 
chaque  jour  —  n'y  tenant  plus,  décidé  quand  même 
à  tout  risquer,  je  me  présentai  un  matin,  sous  des 
prétextes  vagues  (un  échange  de  chiens  de  chasse), 
chez  les  châtelains  de  Bèlesbat. 

Le  mari  me  retint  à  déjeuner,  soupçonneux  tou- 
jours, jaloux  plus  que  jamais,  et  couvant  de  l'œil  sa 
prisonnière.  Je  pus  néanmoins,  dans  une  visite  au 
jardin,  circonvenir  la  dame  au  tournant  d'une  char- 
mille, et  lui  répéter  de  vive  voix,  à  la  face  du  grand 
ciel  bleu,  ce  que  mon  pied,  précédemment,  avait 
murmuré  sous  la  table  : 
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—  '(  Vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime  !  ») 
Devenue  rose  un  peu,  avec  son  gentil  sourire  à  fos- 
settes, elle  répondit  : 

—  <(  Parfaitement  !...  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  at- 
tendrai ce  soir,  à  onze  heures,  près  de  la  fontaine.  » 

Puis,  comme  je  me  précipitais  à  ses  genoux,  m'arrê- 
tantd'un  geste  pudique  et  noble,  elle  ajouta: 

—  «  Pas  d'enfantillage!...  Avant  tout,  il  faut  vous 
faire  aimer  de  la  bonne. 

—  De  la  bonne? 

—  Oui!  De  Scholastique...  Vous  faire  aimer  de 
Scholastique  est  absolument  nécessaire.  Vous  avez 
toute  l'après-midi  pour  ça. 

—  3Iais?... 

—  Elle  est  aux  provisions,  rien  de  plus  facile  que 
de  la  rencontrer  à  mi-chemin  de  la  ville.  » 

Un  monstre^  Scholastique...  Ou  plutôt  non.  A 
Paris,  par  comparaison,  Scholastique,  certes!  serait 
un  monstre  ;  mais  là-bas,  dans  ces  Saharas  d'amour, 
que  sont  les  petites  et  vertueuses  cités  de  province, 
Scholastique  —  avec  son  teint  brun,  sa  voix  rude,  sa 
taille  de  carabinier,  un  soupçon  de  moustaches  aux 
lèvres,  et  ce  corsage  ample  et  rigide  lequel,  m'y  étant 
cogné  par  mégarde,  me  fit  pousser  une  bosse  au 
front  —  Scholastique,  ma  foi  !  aux  yeux  des  amateurs, 
passait  tout  simplement  pour  une  appétissante  gail- 
larde. 

La  conquête  n'en  fut   pas  longue.   Ce  chêne  plia 
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comme  un  jonc.  Nous  dûmes  chercher  longtemps,  bien 
que  la  moisson  fût  prochaine,  des  blés  assez  drus  et 
surtout  assez  hauts  pour  y  faire,  loin  de  l'œil  des 
hommes,  l'échange  de  nos  premiers  serments.  De 
plus,  je  dus  lui  promettre  que  le  soir  même,  aussitôt 
la  lune  passée  derrière  le  pic  de  Brancaï,  c'est-à-dire 
vers  les  dix  heures,  j'irais  l'attendre  près  de  la  fontaine. 
Près  de  la  fontaine,  elle  aussi!...  Mais  comment 
refuser  la  chose?...  Il  me  vint  d'ailleurs,  tout  de 
suite,  cette  réflexion  consolante,  qu'après  tout,  entre 
dix  et  onze,  j'aurai  une  bonne  heure  devant  moi. 

—  ((  Monsieur  certainement  va  vous  tirer  dessus, 
croyant  que  vous  êtes  un  voleur  ou  bien  un  galant  à 
madame.  Seulement  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir 
peur  :  je  visite  les  armes  tous  les  jours,  et  quand  j'at- 
tends quelqu'un,  je  retire  les  balles.  » 

La  nuit  arriva,  nuit  superbe  et  propice  aux  amou- 
reux rendez-vous.  Un  peu  trop  claire  cependant  à 
cause  de  cette  damnée  lune.  Mais,  bientôt,  la  lune 
s'éclipsa,  laissant  s'allumer  les  étoiles.  J'entendais  au 
loin,  près  de  Bèlesbat,  le  bruit  de  la  source,  le  chant 
des  grenouilles.  Dans  les  herbes,  des  fleurs  luisaient. 

J'allais  prudemment,  sans  mener  bruit,  très  ému, 
rasant  les  murailles  et  les  haies,  J'évoquais  pour  me 
donner  courage,  la  figure  de  M"""  de  Bèlesbat.  Mais  je 
pensais  surtout  à  ceci  : 

—  '(  Pourvu  que  Schoiastique  n'ait  pas  oublié  les 
balles  !  » 


CONTES   UK  (ilL   ItLAS 


A  chacun  de  mes  pas,  me  rapprochant  de  la  fou- 
laine,  l'eau  tombante  tintait  plus  fort.  Les  grenouilles 
chantaient.  Effrayées  soudain,  elles  se  turent  ;  il  n'y 
eut  plus  que  le  bruit  de  l'eau. 

Un  coup  de  fusil  :  Pan  !..  Un  autre  :  Pan  !..  Au  pre- 
mier, il  me  sembla  entendre  siffler  la  balle.  Au  second, 
je  me  crus  touché.  Mais  Scholastique  m'entraînait 
déjà  : 

—  «  Vite  !  Là-bas,  dans  ce  coin  sombre.  » 

...  Et  quand  les  onze  heures  sonnèrent  au  lointain 
beffroi  communal  —  j'avais  presque  oublié.  Dieu  me 
pardonne  !  M""^  de  Bèlesbat  et  ses  amours  seules  im- 
portantes —  quand  onze  heures  sonnèrent,  Scholasti- 
que dit,  très  pressée  : 

—  (I  Je  vous  quitte;  Monsieur  m'attend. 

—  Monsieur? 

—  Et  oui  :  Monsieur  !  » 

Puis,  me  pinçant  le  bras  à  emporter  la  pièce  : 

—  «  Allons,  voyons,  sois  raisonnable  !  Il  faut  bien 
cependant  que  j'enlève  les  balles  pour  demain.  » 

Pour  demain  !...  Tel  était  donc  mon  lot. 

Je  restai  muet,  hésitant  ;  si  quelqu'un  avait  pu  me 
voir,  il  m'aurait  vu  rouge  de  honte. 

Mais  là-bas,  à  l'angle  du  perron,  se  dirigeant  vers 
la  fontaine^  M'"'  de  Bèlesbat  apparaissait,  vision  idéale 
et  blanche. 

—  ((  Pauvre  ami!...  »  dit-elle  en  tendant  à  mes 
lèvres  son  front  pâle  ennuagé  d'or... 
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Et  je  vous  colle  mon  billet,  conclut  Ferragousse, 
qu'avec  des  émotions  pareilles,  après  trois  coups  de 
fusil  essuyés  ainsi  chaque  soir,  un  petit  voyage  en 
Italie,  iiislF'uctif  et  réconfortant,  n'élait  pas  de  reste. 


THÉODORE   DE    BANVILLE 


LA  DAME  ANGLAISE 


Illusthations    l'AH   OORGUET 


Envoyé, 
en  vertu 
iFuiie  iDisÉ^ioii  (ju'il  aviiil  sollicitée,  dans 
une  ville  du  Midi,  alors  ravagée  par  une  épidémie 
cruelle,  le  jeune  docteur  Emeric  Sève  avait  été,  au 
départ,  protégé  par  le  nom  tout  puissant  de  son 
maître,   l'un  des   plus   illustres  professeurs  des  hopi- 
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taux.  Le  chef  de  gare  l'avait  lui-même  installé  dans 
un  coupé,  en  l'assurant  qu'on  ferait  tout  le  possible 
pour  ne  pas  troubler  sa  solitude.  Depuis  le  matin 
donc,  Eraeric  roulait,  recueilli,  tranquille,  fumant  de 
bons  cigares,  n'ayant  à  subir  aucune  conversation  im- 
portune, et  sentant  en  lui  la  réconfortante  gaieté  du 
bon  soldat,  au  moment  où  il  se  prépare  à  la  bataille. 
Très  décidé  à  se  dévouer,  à  combattre  éperdument  le 
fléau,  à  donner  sa  vie,  le  jeune  médecin,  repassant 
dans  sa  tête  les  leçons  et  les  recommandations  de  son 
maître,  savourait  avidement  le  plaisir  de  n'entendre 
aucune  bêtise,  et  espérait  bien  vivre  ainsi  jusqu'au 
lendemain,  sans  autre  interlocuteur  que  lui-même. 
Mais  son  attente  fut  trompée  ;  car,  vers  les  six  heures 
du  soir,  à  une  station  sans  importance,  où  on  s'arrê- 
tait deux  minutes  seulement,  le  chef  de  train  vint  le. 
prier  de  vouloir  bien  accepter  pour  compagne  une 
jeune  dame  anglaise,  fatiguée  et  souffrante ,  ayant 
besoin  des  plus  grands  ménagements. 

—  Ah  !  pas  d'Anglaise  !  s'écria  le  jeune  docteur 
avec  une  irritation  comique,  autant  que  peu  justi- 
fiée. 

—  Pourquoi  donc  ça  ?  dit  une  voix  gaie  et  claire, 
avec  un  très  léger  accent,  plein  de  charme.  Et  avec 
une  grâce  agile,  rapide,  charmante,  sans  attendre  en 
aucune  façon  le  consentement  qui  lui  était  si  brutale- 
ment refusé,  la  voyageuse,  tenant  à  la  main  un  joli 
petit   sac  de  cuir,   franchit   le   marchepied,   et    alla 
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s'asseoir  au  fond,  dans  un  coin,  sans  plus  s'inquiéter 
de  son  voisin  malhonnête  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 
La  portière  fut  refermée,  et  le  train  partit.  Le  docteur 
Sève  eut  alors  le  loisir  d'examiner  le  petit  sac,  sur 
lequel  une  plaque  d'argent  portait  gravés  ces  mois  : 
Miss  Eva  Tf/ler,  et  la  dame  elle-même,  belle  à  ravir, 
et  vêtue  comme  la  plus  élégante  Parisienne.  Elle  por- 
tait une  de  ces  toilettes  de  voyage  simples,  compli- 
quées, ingénieuses,  douces  et  sombres,  qui  donnent 
envie  de  voyager  pour  en  voir  de  pareilles.  Quant  à 
son  visage,  à  la  fois  gai  et  poétique,  il  semblait  avoir 
été  pétri  par  un  Clodion  inspiré,  sachant  donner  de  la 
noblesse  à  un  nez  retroussé  ;  les  cheveux  de  miss 
Eva  étaient  d'un  roux  sombre  aux  reflets  d'or,  ses  yeux 
verts  comme  la  mer  souriante,  et  ses  lèvres  étaient 
pourprées  de  ce  rose  idéal  dont  les  peintres  japonais 
gardent  le  voluptueux  secret.  Comme  miss  Eva  s'était 
mise  à  lire  un  livre,  qui  était  le  plus  récent  roman 
d'Alphonse  Daudet,  le  docteur  Sève  put  admirer  ses 
fines  et  longues  mains^  gantées  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Un  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche  enfantine; 
il  put  admirer  aussi  les  petites  dents  courtes,  vivantes, 
régulières,  blanches  comme  de  la  neige  dans  la 
chair  des  gencives,  fraîches  comme  des  feuilles  de 
rose. 

Certes,  le  docteur  était  humilié  de  s'être  écrié  :  «  Pas 
d'Anglaise  !  »  Car  du  moment  où  on  les  faisait  de 
cette  façon-là,  ses  idées  subissaient  une  métamorphose 


CONTES  1)1-:  (ill.  IiL\> 


totale.    II  éprouva    le   besoin   de   s'excuser   tout    de 
suite. 

—  Madame,  balbulia-t-il,  en  vérité  je  suis  confus... 
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Mais  miss  Tyler  ne  grouilla  pas  plus  qu'une  pièce 
de  bois.  Il  semblait  qu'elle  fût  à  cent  raille  lieues  de 
là,  et  que  la  voix  de  son  malheureux  voisin  n'eût  pas 
même  frappé  son  oreille.  A  plusieurs  reprises,  il  es- 
quissa des  phrases  du  même  ordre  ;  la  dame  resta 
imnjobile,  silencieuse,  tranquillement  occupée  de  sa 
broderie.  En  désespoir  de  cause,  Emeric  se  résolut  à 
faire  comme  elle;  il  avait,  lui  aussi,  apporté  un 
roman,  et  rien  ne  l'empêchait  de  s'intéresser,  comme 
sa  voisine,  à  des  combinaisons  fictives.  Il  prit  donc  le 
volume  ;  mais  ici  se  plaça  une  autre  déconvenue.  Non 
seulement  le  docteur  manquait  d'un  couteau  à  papier; 
mais  il  n'avait  sur  lui  ni  une  épingle,  ni  une  carte  de 
visite,  ni  sa  trousse  qu'il  avait  soigneusement  rangée 
dans  sa  malle.  Pour  couper  les  malheureux  feuillets, 
Emeric  voulut  se  servir  d'une  simple  allumette.  Mais 
le  volume  était  imprimé  sur  un  papier  épais,  résistant. 


LA    DA.MK  AN  (GLAISE 


rebelle,  improprement  dit  :  du  Japon,  et  l'allumette 
fut  impuissante.  Alors,  le  docteur  s'épuisa  en  vains 
efforts,  voulut  inutilement  couper  avec  son  doigt,  et 
finalement  fit  tant  de  bruit  avec  le  papier  et  montra 
une  telle  turbulence  qu'il  en  devint  insupportable. 
C'est  pourquoi  miss  Tyler  dut  consentir  à  s'apercevoir 
de  sa  présence,  et,  en  bonne  Anglaise  qu'elle  était, 
commença  par  s'enquérir  de  son  nom. 

—  Monsieur?...  demanda-t-elle. 

—  Le  docteur  Emeric  Sève,   répondit-il  humble- 
ment. 

—  Couteau  à  papier,  dit  miss  Eva,  en  tendant  à  son 
voisin  un  de  ces  jolis  couteaux  s'ouvrant  et  se  fermant, 
dont  la  lame  d'ivoire,  mince  et  résistante,  s'insère 
dans  un  manche  fait  de  la  même  matière  et  qui,  selon 
l'occasion,  servent  à  couper  les  fruits  ou  les  feuillets 
des  livres.  Emeric  s'inclina,  prit  l'objet  et  fiévreuse- 
ment coupa  un  certain  nombre  de  feuillets  de  son 
roman  ;  après  quoi  il  rendit  le  couteau  à  miss  Eva,  qui, 
d'un  geste  maladroit,  le  laissa  tomber  par  la  fenêtre 
ouverte.  Puis  elle  ouvrit  son  sac,  y  prit  un  autre 
couteau  tout  à  fait  semblable  au  premier,  et  se  remit 
à  lire  le  roman  de  Daudet. 

—  Vous  avez   beaucoup   de  couteaux  !   dit  Eme- 
ric. 

—  Oui,  dit  miss  Tyler,  mon  père  en  vendait  !   Je 
suis  née  à  Sheflield. 
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—  Ah  !  madame,  dit  le  docteur,  vous  ne  pouvez 
cependant  me  punir  d'une  façon  si  cruelle  pour  un 
mol  maladroit  et  je  vous  supplie... 

En  parlant  ainsi,  avec  une  audace  à  la  Danton, 
pareil  à  la  garde  impériale  entrant  dans  la  fournaise, 
il  saisit  hypocritement  la  main  de  la  jeune  femme  ; 
mais  cette  main,  miss  Eva  la  retira  sans  colère,  d'un 
geste  rapide.  Après  quoi,  elle  ôta  ses  gants,  qu'elle 
jeta  dehors^  montrant  ainsi,  nues,  ses  adorables  mains 
de  lys.  Après  quoi,  elle  prit  dans  son  sac  une  paire 
neuve  de  gants  de  Suède,  exactement  pareils  à  ceux- 
là,  et  prestement  les  mit,  avec  la  correction  la  plus 
classique  et  la  plus  précise.  Et  elle  se  replongea  tran- 
quillement dans  sa  lecture. 

—  Diable  !  se  dit  à  part  lui  le  docteur  Sève,  cette 
belle  demoiselle  me  traite  comme  un  lépreux,  et 
nous  ne  sommes  pas  près  de  faire  bon  ménage  en- 
semble !  Et  dans  son  cœur  il  repassait  cette  série 
de  défaites,  dévorant,  lui  aussi,  son  roman,  mettant 
les  bouchées  en  double,  et,  par  la  même  occasion, 
rongeant  son  frein.  Cependant  il  ne  put  se  résoudre 
à  avaler  ainsi  l'humiliation  toute  crue  et,  à  ses 
risques  et  périls,  se  décida  à  arborer  l'étendard  de  la 
révolte. 

—  Eh  bien  !  non,  madame,  s'écria-t-il,  cela  ne  peut 
pas  se  passer  ainsi!  J'ai  été  bête,  j'en  conviens;  mais 
vous  êtes  trop  divinement  belle  pour  que  je  me  résigne 
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à  votre  mépris,  et  je  ne  saurais  accepter  une  si  dou- 
loureuse façon  d'être  ridicule. 


—  Allons!  dit  miss  Tyler  en  fermant  son  livre, 
monsieur  Sarcey  est  un  homme  terrible  ;  je  vois  que 
nous  n'échapperons  pas  à  la  scène  à  faire  ;  eh  bien  ! 
faisons-la  donc  !  Rassurez-vous,  monsieur,  votre  nom 
ne  m'est  pas  inconnu  ;  je  suis  édifiée  par  les  journaux 
sur  le  but  de  votre  voyage  ;  un  homme  ne  peut  jamais 
être  très  ridicule  lorsque,  de  gaieté  de  cœur,  il  va  se 
dévouer  à  ses  semblables  et  lutter  de  si  près  avec  l'af- 
freuse mort.  Toutefois,  vous  avez  ressemblé  à  beau- 
coup de  vos  compatriotes,  qui  dédaignent  futilement 
l'observation  et  vivent  avec  sérénité  sur  les  vieux  lieux 
communs  littéraires!  Naturellement,  comme  tout  le 
monde,  vous  êtes  allé  à  Londres,  qui  aujourd'hui  n'est 
pas  plus  loin  qu'Asnières.  Mais  c'est  en  vain  que  vous 
y  avez  vu  des  femmes  d'une  beauté  charmeresse  et 
poétique  ;  vous  en  êtes  encore,  d'après  les  récits  de 
monsieur  votre  grand-père,  aux  caricatures  de  1815, 
aux  types  de  jeunes  ogresses  inventées  par  le  grand 
comédien  Potier  dans  Les  Anglaises  jmir  rire,  et  même, 
en  remontant  plus  loin,   aux  calembours  de  M.  de 
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Bièvre  :  Lady  Ligence  se  jetant  dans  les  bras  de  Lord 
Nière  l  Vous  avez  été  désagréablement  surpris  de  ne 
pas  me  voir  en  robe  de  mousseline  blanche  avec  une 
palatine  de  fourrure,  et  portant  sur  la  tête  un  chapeau 
de  sauvagesse,  en  plumes  coloriées;  mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Et  que  penseriez-vous  de  moi,  si 
je  vous  accusais  de  vous  enivrer  de  musique  en  écou- 
tant Les  Chasseurs  et  la  Laitière^  et  de  vous  nourrir 
exclusivement  de  grenouilles? 

—  Ah  !  madame^,  dit  Emeric,  sans  réveiller  ces 
légendes  abolies,  il  est  facile  de  voir  que  vous  n'aimez 
guère  la  France  ! 

—  Moi!  dit  miss  Eva,  je  l'adore.  Je  suis  folle  de 
Paris,  où  il  y  a  tant  d'arbres  et  de  fleurs  ;  je  lis  vos 
livres,  vos  chroniques,  vos  poèmes,  et  votre  génie  de 
la  mode  est  pour  moi  une  religion.  Et  les  Français  me 
charment.  J'admire  passionnément  ce  peuple  qui  ne 
sait  ni  la  boxe,  ni  la  natation,  ni  même  la  politique, 
mais  qui  du  matin  au  soir  parle  d'amour,  et  dont  les 
femmes  elles-mêmes  n'ont  d'autre  occupation  que  de 
raffiner,  d'ergoter  et  de  subtiliser  sur  l'amour. 

—  Mais,  dit  le  docteur  Sève  un  peu  piqué,  si  elles 
en  parlent  très  bien,  c'est  en  connaissance  de  cause, 
et  au  moment  où  les  paroles  deviennent  inutiles,  elles 
sont  sans  doute  supérieures  aux  femmes  de  tous  les 
pays. 

—  Oh!   dit  miss  Tyler,  voilà  qui  est  bientôt  dit; 
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mais,  pour  juger  cette  question  difficile,  il  faudrait  pou- 
voir comparer.  En  tout  cas,  avec  votre  manie  de  faire 
la  cour  à  la  première  venue,  vous  ôtez  à  vos  femmes 
la  vraie  et  seule  gloire  amoureuse,  qui  serait  de  se 
donner  spontanément,  et  par  la  seule  impulsion  de 
leur  volonté.  Et  que  leur  reste-t-il  à  vous  offrir,  quand 
vous  les  avez  émiettées  en  petites  faveurs  volées  ou 
mendiées,  comme  un  pauvre  demande  un  sou?  Mon- 
sieur le  docteur  Sève,  avez-vous  jamais  vu  en  France 
un  monsieur  et  une  dame,  momentanément  isolés 
ensemble  par  suite  de  quelque  hasard,  consentir  à  ne 
pas  jouer  Le  Caprice  d'Alfred  de  Musset  ? 

—  Ah  !  madame,  dit  Emeric,  il  y  a  des  Français 
sérieux... 

—  Monsieur  Pasteur,  peut-être?  dit  Eva,  Tous  les 
autres  sont  ou  veulent  être  des  héros  de  roman  !  Tenez, 
nous  voici  tous  deux,  vous  allant  soigner  des  malades 
et  des  mourants,  moi  allant...  où  je  veux,  rien  n'est 
plus  simple.  Eh  bien  !  je  le  gagerais,  votre  esprit  s'égare 
déjà  en  pleine  aventure.  Et  vous  vous  imaginez  sans 
doute  que,  dédaignée  ou  blessée  par  vous  en  quelque 
circonstance  oubliée  déjà,  je  suis  montée  exprès  dans 
ce  coupé  pour  vous  y  joindre,  et  pour  me  venger,  si 
je  le  puis,  en  vous  rendant  épris  de  ma  petite  per- 
sonne ! 

Comme  miss  Tyler  prononçait  ces  mots,  un  souve- 
nir rapide  comme  un  éclair  traversa  tout  à  coup  la 
pensée   d'Emeric.   Lors  du  voyage  qu'il   avait   fait  à 
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Londres,  deux  ans  auparavant,  en  compagnie  d'une 
comédienne  en  représentations,  avec  qui  sa  liaison 
était  le  secret  de  plusieurs  polichinelles,  une  actrice 
de  la  troupe  apprit  en  confidence  au  docteur  Sève  qu'il 
avait  fait  la  conquête  d'une  jeune  et  charmante  femme 
attachée  à  la  troupe  anglaise  de  Gaiety-Théàtre.  Mais 
tout  entier  à  sa  passion,  le  docteur  Sève  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  cette  victime,  ni  l'entendre  nommer, 
ni  la  voir  ;  il  l'aperçut  pourtant,  dans  l'ombre,  presque 
en  profil  perdu,  appuyée  contre  un  portant.  Et  main- 
tenant, il  lui  semblait  retrouver  dans  miss  Eva  Tyler 
celte  silhouette  vaguement  entrevue  ;  mais  n'était-ce 
pas  là  une  de  ces  décevantes  hallucinations  qui 
peuplent  notre  esprit  de  rêves  flottants  et  de  vagues 
fantômes? 
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Cependant  la  nuit  tombait  et,  après  s'être  arrangée 
commodément  dans  son  coin,  miss  Tyler  s'était  mise  à 
sommeiller  doucement.  Emeric  lui-môme^  pensant  à 
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la  fois  à  sa  grave  mission  et  au  caractère  bizarre  de 
son  aimable  voisine,  tomba  dans  un  état  qui  tenait  de 
la  songerie  et  de  l'assoupissement,  et  pendant  lequel 
il  s'imaginait  tenir  sur  sa  poitrine  la  douce  tête  parfu- 
mée de  miss  Eva.  Mais,  ô  surprise  !  chute  inattendue 
et  délicieuse  dans  les  gouftres  d'or  du  paradis  !  lors- 
qu'il s'éveilla,  elle  reposait,  en  effet,  sur  son  sein, 
cette  charmante  tête  endormie,  et  en  levant  ses  yeux, 
Emeric  vit  que  le  petit  rideau  destiné  à  cacher  la  lampe 
du  plafond  avait  été  tiré  et  faisait  la  nuit  noire.  Il  sou- 
leva sur  son  bras  la  tête  adorée  et  la  couvrit  de  baisers  ; 
mais  ses  baisers  lui  furent  rendus  ardemment,  folle- 
ment, avec  une  invincible  joie,  et  l'ignorant  docteur 
apprit  alors  que  si  les  Françaises  ont  le  droit  de  par- 
ler amour,  les  Anglaises  aussi  n'ont  aucune  raison  de 
s'en  taire.  Ce  qu'il  y  eut  de  véritablement  étonnant, 
c'est  que  dans  ce  moment  où  il  avait  toutes  les  raisons 
possibles  de  rester  éveillé  comme  un  nid  de  souris,  le 
docteur,  cédant  sans  doute  à  la  puissance  magnétique 
d'une  volonté  plus  forte  que  la  sienne,  s'endormit 
profondément.  Lorsqu'il  s'éveilla  pour  la  seconde  fois, 
il  faisait  jour,  le  train  marchait  avec  une  rapidité  ful- 
gurante, et  les  arbres  s'enfuyaient  éperdument,  comme 
des  voleurs,  emportant  avec  eux  le  flot  glacé  d'une 
rivière.  Profondément  humilié  de  son  sommeil  intem- 
pestif, Emeric  étendit  sa  main  vers  miss  Tyler. 

—  Ah  !  dit-il,  ma  chère  âme... 

—  Monsieur,  dit  miss  Eva,  je  iie  sais  si  vous  avez 
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raison  de  me  considérer  exclusivement  comme  une 
âme,  et  à  quel  titre  cette  ûme  vous  appartiendrait; 
mais  vous  avez  longtemps  dormi,  et  je  suppose  que 
vous  avez  été  hanté  de  quelque  rêve,  inspiré  par  l'in- 
guérissable fatuité  française  ? 

Emeric  Sève  regarda  miss  Eva  Tyler  avec  un  éton- 
nement  stupéfait.  En  voyant  sa  mise  si  correcte,  si  bien 
tirée  à  quatre  épingles,  comme  si  la  dame  fût  sortie 
d'une  boîte,  et  ses  cheveux  brillants,  merveilleusement 
lissés  comme  une  aile  d'oiseau,  il  fut  tenté  de  penser 
qu'elle  lui  disait  la  vérité.  TI  le  croyait  tout  à  fait;  il 
était  persuadé  qu'il  avait  seulement  fait  un  beau  rêve, 
quand  on  arriva  à  la  station  où  miss  Eva  devait  s'ar- 
rêter. La  voyageuse  avait  posé  son  sac  dans  le  filet. 
Pour  lui  éviter  la  peine  d'étendre  le  bras,  Emeric  se 
leva  et  le  prit;  mais,  à  ce  moment-là,  Eva  aussi  se 
leva,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et,  comme 
le  docteur  se  retournait,  lui  posa  sur  les  lèvres  un 
vigoureux  baiser.  Puis  elle  descendit,  légère  comme 
une  abeille  et,  une  fois  debout  devant  la  portière,  dit 
à  son  compagnon  de  voyage  d'un  ton  cérémonieux  et 
bien  anglais  : 

—  Adieu,  monsieur  ! 

Pendant  une  seconde,  le  docteur  Emeric  Sève  eut 
envie  de  suivre  miss  Eva  Tyler  ;  mais  il  n'avait  pas  le 
droit  de  déserter  son  devoir,  et  il  s'agissait  maintenant 
de  choses  sérieuses.  Quant  à  l'audacieux  baiser  final, 
il  le  comprit  très  bien  ;  car  mettre  Géronte  dans  le  sac 
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et  le  bâtoiiner  ne  serait  rien  pour  Scapin,  si,  à  un  mo- 
ment donné,  il  ne  savourait  Timmense  joie  de  se  dé- 
masquer, et  de  dire  au  bonhomme  :  Pdrdonnez-inot, 
monsieur,  les  coups  de  hùton  que. . . 
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Nasuère,  à  travers  bois,  sous  Chaville  et  vers  Viro- 
tlay,  je  surpris  un  paour  en  train  de  fustiger  son  gars, 
et  ce  spectacle  me  rappela  sur-le-champ  l'un  des  plus 
amers  souvenirs   de    mon  enfance.  A   cette  époque, 
j'avais  neuf  ou  dix  ans  environ,  et  je  la  vois  encore  cette 
scène,  telle  qu'elle  eut  lieu  dans  la  chambre  où  tous 
nous  prenions  nos  repas  en  commun,  mes  parents,  lès 
apprentis,  la  servante,  les  poules,  les  chats,  les  chiens 
de  la  maison  et  moi.  Servant  de  cuisine  et  de  réfectoire 
le  jour,  de  dortoir  la  nuit,   cette  pièce,  aux  murs  de 
laquelle  luisaient  toujours  bien  alignés  et  très  propres, 
une  foule  d'ustensiles  de  fer  ou  de  cuivre,  meublée  d'un 
vieux    lit  à    baldaquin   et  d'un  bahut    encore   plus 
antique  et  plus  vermoulu,  rélrécie  (quelque  peu,  non 
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seulement  par  un  évier  en  pierre  dure  où  deux  grosses 
cruches  en  terre  cuite  arrondissaient  leurs  panses,  mais 
aussi  par  un  fourneau  maçonné  sur  lequel  on  mi- 
jotait sans  cesse  de  délicieux  ragoûts  et  par  le  cham- 
branle en  marbre  historié  d'une  cheminée  colossale  où, 
l'hiver,  à  la  veillée,  nous  entrions  tous  en  chœur  ainsi 
qu'en  la  gueule  d'un  four,  cette  vaste  pièce,  sise  entre 
deux  portes  à  vitres,  ouvrait  d'un  côté  sur  un  escalier 
de  briques  aboutissant  à  une  haute  cour  dallée  et  de 
l'autre  sur  l'atelier  de  bourrellerie  donnant  sur  la  rue 
du  Faubourg-Villenouvelle,  où  j'ai  tant  polissonne. 
Donc,  c'était  un  dimanche  soir,  et,  comme  d'ordinaire, 
en  la  froide  saison,  on  avait  devant  soi  sur  la  table 
ronde  une  soupière  pleine  de  bouillon  de  bœuf,  et  nous 
savions  que  la  poularde  truffée  allait  bientôt  appa- 
raître entre  plusieurs  dames-jeannes  des  plus  respec- 
tables. Ah!  c'est  qu'en  ce  temps-là  l'ouvrier  pouvait 
parfois  se  régaler  de  quelques  mets  fins  et  des  meil- 
leurs crus,,  surtout  dans  notre  sud-ouest,  où  le  litre  de 
vin  qui  se  vend  actuellement  sept  à  huit  sous,  ne  valait 
alors  que  six  liards  ou  dix  deniers,  et,  d'autre  part, 
les  lignes  ferrées  n'existant  pas  encore  entre  les  pro- 
vinces méridionales  et  la  capitale,  on  en  achetait  de 
la  ((  pomme  de  terre  noire  »  le  samedi  matin,  jour  de 
marché,  tant  qu'on  en  désirait  à  raison  de  cinquante 
centimes  la  livre.  Oui,  c'était  le  temps  à  jamais  passé, 
hélas  !  où  ces  contrées  panicières  et  vinicoles  n'étaient 
pas  rongées  par  le  charbon  et  le  phylloxéra  ;  le  temps 
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OÙ  les  terriens  du  pays  portaient  la  culotte  courte, 
des  bas  chinés,  les  souliers  à  boucle  et  le  large  cha- 
peau de  feutre  ras,  bridé  par  derrière  à  la  façon  de 
celui  dont  se  coiffent,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
nos  concitoyens  des  campagnes  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  que  nous  possédions  alors  l'une  et  l'autre. 
En  ce  pays  celtique  où  la  plupart  des  coutumes  des 
aborigènes  étaient  et  sont  en  vigueur^  ainsi  que  je  l'ai 
montré  dans  plusieurs  de  mes  livres,  on  respectait,  on 
respecte  encore  les  lois  importées  de  Rome  par  les 
Latins,  entr'autres  celle  qui  consacrait  l'autorité  du 
chef  de  la  famille  sur  tous  les  siens.  Elle  y  était,  elle  y 
est  toujours  souveraine,  et  nul  n'aurait  garde  de  s'en 
affranchir.  Au-dessus  de  lui,  personne,  excepté  ceux 
dont  il  procède  lui-même,  ou  s'ils  ne  sont  plus,  l'être 
inconnu,  peut-être  chimérique,  que  nos  multiples  as- 
cendants ont  appelé  tour-à-tour  Hésusou  Zeus,  Elohim 
ou  Jupiter. 

—  Houp-là,  petits,  s'écria  papa  tout  en  dépliant  sa 
serviette  rousse  en  toile  écrue,  allons-y  !  Si  nous  avons 
bûché  ferme  et  trop  pâti  durant  toute  la  semaine  der- 
nière, on  mastiquera  dur  aujourd'hui;  puis,  après 
avoir  siroté  notre  tasse  de  café,  nous  jouerons  à  la 
quatrette,  et,  corps-de-Dieu  !  ce  ne  sera  point  de  ma 
faute  si  nous  ne  battons  pas  mon  ancien  qui  se  croit 
invincible  à  ce  jeu  comme  à  tout  autre  ;  allons-y,  s'il 
plaît  à  la  patronne... 

Aussitôt  maman  nous  servit  en  commcnçaiil  par  lui. 
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le  plus  âgé,  et  finissant  par  moi,  le  plus  jeune  des 
commensaux.  Oh!  quel  potage!  un  vrai  jus  de  viande 
saine  et  fraîche,  tout  bouillant  et  clair  comme  de  l'eau 
de  roche,  car  on  n'y  avait  pas  trempé  du  caramel,  cet 
ingrédient  dont  on  use  et  même  abuse  tant  à*  Paris 
dans  les  restaurants,  pour  y  colorer  ces  troubles  et 
lièdes  liquides  décorés  du  nom  pompeux  de  consom- 
més ;  un  suc  moelleux,  un  divin  breuvage,  un  nectar, 
quoi!  Force  légumes  s'y  étaient  délayés,  quasi  fondus, 
eutr'autres  des  poireaux,  des  navets  et  des  carottes. 
Si  ces  ombellifères  me  paraissaient  savoureux,  les 
raves,  au  contraire,  me  semblaient  insipides,  et,  loin 
de  les  absorber,  je  les  accumulais  dédaigneusement 
au  bord  de  mon  assiette. 

—  Hein!  interrogea  le  patron  qui  s'était  aperçu  de 
mon  manège,  est-ce  que  par  hasard  tu  bouderais  contre 
cette  noble  pitance,  toi,  mignon? 

—  Non  pas,  seulement  je  ne  raffole  guère  de  ce 
ràdis-là  si  filandreux  et  fade. 

—  Assaisonne-le  de  sel,  de  poivre  et  d'ail. 

—  Heu,  pouah  ! 

—  Ah  ça,  morveux!  ne  te  montre  pas  si  dégoûté  ; 
plus  tard  tu  seras  peut-être  bien  content  d'en  avoir  à 
te  mettre  sous  la  dent  de  ces  nanans  qui  te  font  gri- 
macer aujourd'hui . 

—  Plutôt  avaler  du  pain  sec  toute  ma  vie  qu'un 
morceau  de  ce  caca. 

—  Du  caca  ! ...  Bigre  !  comme  tu  traites  les  denrées  ! 
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Serais-tu  doac,  ainsi  qu'on  se  l'imagine,  un  muscadin, 
un  mirliflore,  un  mignard,un  aristo?  Dans  ce  cas,  on 
te  tirerait  la  révérence  et  tu  te  nourrirais  de  l'air  du 
temps,  à  ta  fantaisie. 

—  On    n'en  mourrait  point!  Est-ce  qu'on    meurt 
jamais  de  faim  en  ce  monde-ci  ? 

—  Nom  de  Dieu!  Tu  n'accoucherais  pas  d'une  telle 
bêtise  si  tu  n'avais  pas  encore  le  goût  du  lait  de  ta 
mère  au  palais  et  sur  les  gencives.  Ah  !  sur  terre  on 
ne  crève  pas  affamé  !  Si  tes  professeurs  t'insinuent  cela 
dans  la  caboche,  ils  sont  des  ânes,  et  les  pires  de  tous. 
En  Bretagne,  en  Normandie,  en  Provence,  en  Piémont 
et  dans  la  Sologne,  surtout  en  Beauce  où  plus  d'un 
luron  roula  sa  bosse,  et  même  dans  l'Ile-de-France,  y 
compris  la  capitale,  je  me  suis  souvent  serré  le  ventre, 
moi,  garçon,  et  je  te  fous  mon  billet  que  si  l'on  m'a- 
vait alors  offert  gratis  pro  Deo,  car  pas  une  obole  ne 
voyageait  entre  les  doublures  de  mon  gilet,  un  peu, 
voire  beaucoup  de  cette  pâture  que  tu  refuses  aujour- 
d'hui, je  m'en  serais  fourré  jusque-là... 

—  C'est  entendu!  ripostai-je  avec  trop  d'irrévé- 
rence, j'en  conviens;  on  sait  que  vous,  parbleu  !  vous 
goberiez  et  digéreriez  n'importe  quoi  ;  mais  tout 
le  monde  n'est  pas  bâti  comme  vous  l'êtes,  et  moi 
moins  que  personne. 

—  Eh  bien  !  effronté,  l'on  va  t'apprendre  de  quelle 
cuisse  tu  tombas,  et  que  cette  leçon  te  suffise  ici! 

Sur  ce,  le  rude  artisan   qui  jadis  sur  son  tour  de 
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France  était  si  renommé  pour  son  courage  à  braver  les 
intempéries  et  la  misère  qui  couchaient  autour  de  lui, 
sur  les  routes,  quantité  de  ses  frères  et  amis  les  Com- 
pagnons du  Devoir,  m'empoigna  par  la  nuque,  et  re- 
jetant mon  front  en  arrière,  me  contraignit,  après 
m'avoir  pris  au  menton,  d'ouvrir  la  bouche  où,  vive- 
ment, avec  sa  cuiller  de  fer,  il  m'enfonça  jusqu'au 
gosier  une  de  ces  plantes  crucifères  qui  me  répugnaient. 
Un  violent  hoquet  me  souleva  la  poitrine  ;  je  vomis,  et 
le  maître  sacra. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  laissez-moi. 

—  Tu  veux  ou  tu  ne  veux  pas?  Sache,  mon  petit 
bougre,  que  le  roi  n'oserait  pas  en  dire  autant;  tu  cé- 
deras ou  gare  ! 

Et  celui  qui  n'admettait  ni  les  indociles  ni  les  rétifs, 
quoique  ayant  combattu  pendant  les  Trois  Glorieuses 
sur  les  barricades  et  dans  les  rues  contre  l'armée  d'un 
despote,  leva  ses  mains  et  me  menaça. 

—  Ça,  non!  protesta,  révoltée,  ma  mère^  épouse  si 
soumise  pourtant,  oh  !  non,  pas  ça  ! 

—  Me  contrecarrer,  toi  aussi  ;  femme,  si  tu  ne  te 
tais  point,  on  ne  répond  plus  de  rien;  et,  d'abord, 
ceci  ne  te  regarde  pas. 

—  Si. 

—  Non  pas. 

—  Si  fait. 

—  Ah!  puisque  tu  soutiens  ce  rebelle,  il  sera  puni. 
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—  Papa  !... 

Vlan  !  une  formidable  gille  me  ferma  les  lèvres  et 
me  marbra  les  joues.  Alors  il  se  passa  quelque  chose 
d'incroyable  et  que,  dussé-je  vivre  mille  ans  et  plus, 
je  me  rappellerai  toujours,  toujours!  Un  poing  crispé 
sortit  de  l'ombre  par  la  porte  entr'ouverte  de  la  bou- 
tique et  s'allongea,  comme  celui  d'un  justicier,  vers  le 
coupable  qui  s'était  oublié  jusqu'à  frapper  un  inno- 
cent, et  nous  ouïmes  une  voix  rauque  qui  prononçait 
ces  mots  : 

—  Un  méchant,  c'est  toi,  fils! 

Stupéfait,  abasourdi,  vaincu,  mon  père  recula  de- 
vant un  maigre  vieillard,  rugueux  et  chenu  comme  un 
chêne,  et  dont  la  figure  était  sillonnée  de  profondes 
rides  et  de  veines  noirâtres,  que  la  colère  avait  gon- 
flées. Etroitement  sanglé  dans  une  longue  redingote 
de  drap  gris  à  revers  de  velours  bleus,  en  tirant  ses 
courts  favoris  et  sa  moustache  coupée  en  brosse  de 
vieux  de  la  vieille,  il  marcha  gravement  vers  moi  qui 
palpitais,  essuya  mon  visage  inondé  de  larmes^  et 
quand  il  se  fut  aperçu  que  mes  narines  saignaient,  il 
fit  ce  geste  qui,  si  j'en  crois  l'un  de  mes  premiers  ca- 
marades de  lettres,  inspira  quelque  dizaine  d'années 
plus  tard  une  magnifique  page  de  vers  au  plus  élo- 
quent poète  de  notre  ère,  instruit  par  mon  intime  de 
la  cruelle  action  dont  j'avais  été  jadis  la  cause  involon- 
taire et  la  victime. 

—  0  grand  papa,  gémissait  ma  mère  en  s'accrochant 
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à  lui,  ça  n'arrivera  plus;  oh,  non!  pas  ça,  je  vous  en 
supplie. 

Et  mon  père  répétait  respectueusement,  terrifié 
comme  elle  : 

—  Oh,  ça,  non,  non  ! 

Impitoyable,  le  vieillard  la  repoussa  doucement  et 
m'ayant  baigné  les  chairs  avec  un  mouchoir  de  coton- 
nade imbibé  d'alcool,  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  regarda  vis-à-vis  son  fils,  son  unique  fils,  lui 
qui,  n'ayant  pas  non  plus  d'autre  enfant  que  moi, 
avait  perdu  dans  son  adolescence  son  frère  aîné, 
comme  moi-même  j'avais  perdu  le  mien  encore  au 
berceau. 

—  Galopin  !  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent,  tu  l'as 
voulu! 

Puis  la  droite  de  mon  aïeul  s'abattit  lourdement  sur 
la  face  barbue  de  papa  qui,  hérissant  sa  cheve- 
lure fauve  et  sous  les  paupières  duquel  étincelait  cette 
ardente  flamme  qui  s'allume  déjà  dans  les  prunelles, 
bleu  d'azur  comme  les  siennes,  de  son  petit-fils  en 
bas  âge,  mon  beau  Jean-Pierre  Marius,  lorsqu'il  s'ir- 
rite, bondit  tel  qu'un  lion  et  retomba  tout  d'une  pièce 
sur  sa  chaise,  comme  si  l'œil  du  vengeur  l'avait  fou- 
droyé sur  place.  Et  quand  cet  acte  de  justice  eut  été 
accompli,  le  vétéran  qui,  né  chrétien,  avait  néanmoins 
pratiqué  la  parole  biblique  qu'il  venait  de  prononcer, 
me  saisit  sous  l'aisselle  après  m'avoir  embrassé  plu- 
sieurs fois  avec  une  tendresse  maternelle,  et  m'amena 
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chez  lui,  dans  son  propre  domicile,  taudis  que  partait 
de  notre  maison  et  ricochait  à  travers  la  rue  une  rou- 
lade de  plaintes  terribles  qui  me  navraient  encore  plus 
qu'elles  ne  m'effrayaient;  ah  !  c'était  mon  père,  mon 
père  si  cruellement  châtié,  qui,  dans  la  force  de  l'âge 
alors,  puisqu'il  touchait  à  la  cinquantaine,  se  lamen- 
tait à  fendre  l'âme,  et  pleurait,  oh!  non,  non,  je  n'ou- 
blierai jamais  ça,  comme  un  marmot  que  les  verges 
ou  la  férule  d'un  magister  ont  corrigé... 

Sèvres,  juillet  188.o. 


PAUL    GINISTY 
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Illustrations  par  CO.VIBA 


EN    DEUIL 


C'est  une  jolie  blonde,  un  peu  pâle,  avec  de  grands 
yeux  noirs.  La  coiffure,  charmante,  mais  sans  art  appa- 
rent, ressemble,  avec  ses  bandeaux  crespelés,  à  celle 
d'une  petite  bourgeoise  de  province.  Elle  est  vêtue  de 
vêtements  de  deuil  qui,  dans  leur  simplicité  austère, 
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lui  vont  à  ravir.  Aucun  bijou,  môme  de  jais;  mais  les 
oreilles  sont  percées  et  semblent  vides  de  quelque 
perle  rare,  dont  l'évocation  s'associe  spontanément  à 
l'idée  de  ces  mignons  ourlets,  si  finement  dessinés. 

Et,  de  fait,  malgré  la  désolation  de  ce  costume 
presque  pauvre,  un  reste  de  coquetterie  subsiste,  enve- 
loppant d'une  grâce  exquise  toute  sa  personne. 

Elle  va  lentement,  indécise,  inquiète.  Quelle  est- 
elle?  Il  y  a  en  elle  de  l'institutrice  qui  court  un  misé- 
rable cachet  et  de  la  fille  de  bonne  maison.  Un 
ensemble  qui  n'est  pas  banal,  avec  un  charme  de  mo- 
destie qui  demeure,  malgré  une  petite  effronterie 
affectée.  Non  sans  peine,  vraiment  !  Et  les  yeux,  qui, 
rougis  un  peu,  paraissent  garder  la  trace  de  larmes 
récentes,  contrastent  avec  cet  air  délibéré  qu'elle 
cherche  à  se  donner.  Au  fond,  on  la  dirait  plutôt  per- 
due dans  un  songe  douloureux,  et  c'est  sans  rien 
regarder  qu'elle  s'arrête  devant  les  vitrines  des  bijou- 
tiers des  boulevards,  dont  les  parures  étincellent  sous 
le  gaz. 

Se  promène-t-elle?  Une  jeune  fille,  seule,  ne  se  pro- 
mène guère,  à  onze  heures  du  soir,  de  la  rue  Drouot 
à  l'Opéra.  Pourtant,  en  passant  devant  un  groupe  de 
soupeuses  en  quête  de  soupeurs,  elle  s'est  instinctive- 
ment écartée,  avec  un  ostensible  dégoût.  Elle  attend, 
alors.  Quoi?  Tout  à  l'heure,  elle  a  sorti  de  sa  poche 
un  mouchoir  de  très  fine  batiste,  dernier  vestige,  peut- 
être,  d'un  luxe  évanoui,  et  l'a  porté  à  ses  lèvres  fié- 
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vreusement  —  sans    un  geste   trop    tragique,  mais 
comme  dans  une  petite  convulsion  de  révolte. 

Un  passant,  un  jeune  gentleman  —  paletot  clair 
sur  l'habit,  monocle  à  l'œil  —  la  suit  depuis  quelque 
temps,  visiblement  intrigué.   Une  beauté  troublante 
que  celle  de  cette  étrange  attardée  !  Et,  invinciblement 
enchaîné  à  ses  pas,  malgré  la  partie  qui  l'attend  au 
cercle,  il  se  rapproche  d'elle  peu  à  peu.  Voici  près 
d'une  heure  qu'il  épie,  pris  de  désirs  violents,  tout  à 
coup,  et  tout  secoué  de  sensations  nouvelle.  Un  mo- 
ment, il  va  l'aborder:  «  Suis-je  bête  »,  dit-il,  mau- 
gréant, en  viveur  à  qui  les  bonnes  fortunes  ne  man- 
quent point,  contre  le  sot  caprice  qui  s'empare  de 
lui.  «  Une  femme  qui,  aux  environs  de  minuit,  ne 
marche  pas  plus  vite  !  »  Et  il   se  dirige  vers  elle... 
Mais,  saisi  d'une  pudeur  qui  ne  lui  est  guère  fami- 
lière, il  s'arrête:  «  Eh  bien!  qu'est-ce  que  j'ai  ?  »  — 
C'est  que,  devant  ce  visage  candide,  devant  cette  tris- 
tesse épandue  sur  ces  beaux  traits  qui  luttent  pour 
sourire,  il  se  sent  presque  troublé  par  un  vague  res- 
pect. 

Pourtant,  c'est  absurde,  cette  hésitation,  aussi  ab- 
surde que  la  folle  tentation  qui  le  fait  se  conduire 
comme  un  galantin  en  quête  d'aventure.  11  s'avance^ 
à  la  fin,  et  il  murmure  quelques  mots... 

La  jeune  femme  tressaille  comme  si  elle  recevait 
une  commotion  électrique,  se  détourne  vivement,  s'en 
va...  puis  brusquement,  elle  revient  vers  le  passant. 
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très  surpris,  presque  déconcerté  malgré  sa  belle  assu- 
rance coutumière.  Et  elle  dit  ces  mots,  seulement, 
avec  une  étrange  résolution,  tandis  qu'une  flamme 
s'allume  dans  ses  regards  navrés  :  «  Eh  bien  !  oui.  » 
Puis,  avec  une  gaucherie  qui  n'est  pas  sans  charmes, 
elle  prend  d'un  geste  saccadé  le  bras  qui  lui  est 
offert. 

Une  voiture  s'arrête  :  le  cavalier  la  hèle,  aide  sa 
compagne  à  monter.  Celle-ci  fait  baisser  la  capote, 
qui  était  fermée:  elle  étouffe,  elle  paraît  avoir  une 
grande  peur,  et  elle  semble,  dans  l'effarement  où  elle 
est,  être  prête  à  appeler  au  secours. 

Le  gentleman,  mordu  par  une  curiosité  ardente,  ne 
sait  que  dire,  bien  qu'il  ne  soit  guère  embarrassé  d'ha- 
bitude. Mais  cette  fille-là  est  surprenante  !  Avec  cette 
attitude  de  vierge  outragée,  nulle  résistance,  cepen- 
dant! Une  soumission  complète,  plus  encore  !  une  vo- 
lonté d'être  complaisante.  La  voiture  fait  halte  devant 
un  restaurant  de  nuit  :  «  Soupons-nous  ?  »  Elle  incline 
la  tête,  elle  essaye  même  de  rire,  mais  ce  rire  est  dé- 
solé ! 

Elle  refuse  de  s'occuper  du  menu  et  le  laisse  dresser 
comme  on  voudra.  Seulement,  elle  demande  à  boire, 
tout  de  suite,  «  du  Champagne,  quelque  chose  qui 
grise  ». 

Lui  s'assied  auprès  d'elle,  se  rapproche,  prend  ses 
mains  et  remarque  en  posant  sur  le  bout  des  doigts  de 
petits  baisers  (une  entrée  en  matière  !)  qu'elles  sont 
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exquises.  Aucun  parfum  de  courtisane,  mais  une 
subtile  et  délicate  odeur  de  chair  jeune  et  forte.  Elle 
abandonne  ses  doigts  qui  tremblent  un  peu...  Diable  ! 
est-ce  que  vraiment,  par  hasnrd,  il  serait  tombé  sur... 
Dans  les  conditions  de  la  rencontre,  la  chose  serait 
piquante!...  N'importe!  il  ne  s'attarde  plus  à  réflé- 
chir: il  est  pris  tout  entier  par  un  furieux  appétit  de 
cette  beauté  qui  est  à  sa  portée  et  qui  s'offre,  puis- 
qu'elle est  là,  dans  ce  salon  de  cabaret  !  Eperdu  de 
désirs,  tout  à  coup,  il  enserre  la  taille  de  la  jeune  fille, 
la  renverse  à  demi,  doucement,  contre  son  épaule,  et 
l'embrasse  follement  sur  les  lèvres.  Elle  pousse  un 
cri,  elle  se  lève,  toute  droite,  avec  horreur.  Puis,  sou- 
dain, suppliante  :  «  Oh  !  je  vous  en  prie  !  je  vous  en 
prie  !» 

Emu  malgré  lui,  il  la  fait  se  rasseoir;  il  cherche  à  la 
calmer...  Elle  suffoque.  Les  larmes,  longtemps  conte- 
nues, éclatent  :  a  Pardonnez-moi,  raurmure-l-elle  dans 
un  sanglot...  J'étais  pourtant  biea  décidée  !  »  La  si- 
tuation est  bizarre,  et  le  gentleman  se  trouve  assez 
mal  à  Taise.  Mais  une  sorte  d'attendrissement  succède 
à  la  stupeur  déjouer,  dans  une  histoire  qui  s'annon- 
çait banale,  un  rôle  quasi-ridicule.  Il  la  questionne, 
avec  une  cordialité  amie. 

Alors  elle  avoue  tout,  rapidement,  d'une  voix  sac- 
cadée, soulagée  cependant  par  cette  confession.  Elle 
dit  la  misère  succédant  à  une  situation  honorable  et 
prospère,  fondant  sur  elle  après  la  mort  de  son  père. 
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ses  efforts  opiniâtres  pour  se  créer  des  ressources,  la 
lutte  longtemps  vaillante  contre  la  destinée  impitoyable, 
les  leçons  dérisoires  quémandées,  les  travaux  de  bro- 
deries vainement  essayés,  la  vente  des  derniers  bijoux 
et  des  derniers  souvenirs  ;  enfin  le  désespoir  absolu 
venant  avec  la  faim,  la  volonté  de  mourir...  Oui,  sans 
doute,  mais  elle  a  peur  de  se  tuer,  et  voilà  pourquoi, 
vaincue,  affolée,  à  bout  de  force  et  de  courage,  elle 
est  descendue,  ce  soir-là,  dans  la  rue,  décidée  à  faire 
comme  tant  d'autres...  Seulement,  maintenant,  au  mo- 
ment de  faillir,  elle  se  révolte...  Jamais...  non...  ja- 
mais ! 

Tout  cela  est  débité  au  milieu  de  sanglots  qui 
redoublent,  mais  qui  ne  la  rendent  pas  moins  jolie, 
d'ailleurs...  Certes,  le  viveur  qui  l'a  conduite  en  ce 
restaurant  de  nuit,  ne  fait  pas  profession  de  défendre 
la  vertu,  au  contraire  !  Mais  le  cas  est  infiniment  déli- 
cat, et,  pour  un  galant  homme,  il  n'y  a  guère  qu'un 
parti  à  prendre  —  non  sans  quelque  héroïsme,  pour- 
tant. Puis,  sincèrement,  il  est  troublé,  remué  par  ces 
larmes,  très  emballé.  Il  se  lève,  boutonne  son  paletot, 
avec  un  soupir  de  regret,  et,  tirant  discrètement  de 
son  portefeuille  quelques  billets  de  banque,  il  la  force 
à  les  accepter,  malgré  sa  résistance. 

—  Mademoiselle,  dit-il  respectueusement,  retrou- 
vant toute  son  aisance  d'homme  du  monde...  je  vous 
en  prie  ! 

—  Monsieur,  répond-elle,  une  fille  dans  ma  situa- 
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lion,  une  fille  qui  était  prête  à  tomber  daus  la  boue, 
n'a  plus  de  fierté  à  garder.  J'accepte...  mais  comme 
prêt,  et  je  veux  savoir  le  nom  de  mon  sauveur. 

—  A  charge  de  revanche  ! 

—  Non...  plus  tard...  Épargnez-moi.  Je  meurs  de 
honte.  Mais  je  saurai  vous  dire  un  jour  ma  recon- 
naissance profonde... 

Une  voiture  est  appelée.  Elle  lui  tend  la  main.  Puis, 
baissant  sa  voilette,  elle  se  glisse,  légère,  dans  le 
fiacre  et  disparaît,  laissant  le  «  sauveur  »  un  peu  pe- 
naud, en  dépit  de  sa  délicatesse. 

Elle  a  donné  au  cocher  une  adresse  à  voix  basse. 
Et  pour  cause.  Une  demi-heure  après,  elle  est  chez 
elle.  —  u  Monsieur  est-il  rentré?  »  demande-t-elle  à 
la  bonne. 

«  Monsieur  »,  en  pantoufles,  lisant  confortable- 
ment son  journal  dans  un  bon  fauteuil,  en  fumant  un 
pur  havane,  se  soulève  avec  nonchalance  et  inter- 
roge : 

—  Combien,  ce  soir  ? 

—  Trois  cents. 

Le  lendemain,  la  «  demoiselle  en  deuil  »  recom- 
mence sa  mélancolique  promenade  sur  les  boulevards, 
suivie  de  la  scène  tragique  de  l'honnêteté  qui  se  dé- 
bat, jouée  avec  une  belle  habileté  de  comédienne  très 
sûre  d'elle-même  ;  et,  tandis  qu'elle  joint  les  mains, 
qu'elle  lutte,  qu'elle  se  refuse  et  que  les  larmes  coulent 
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sur  son  visage,  elle  peuse,  à  part  elle,  au  pâle  troupeau 
des  courtisanes  vulgaires,  et  elle  se  dit  : 

—  Si  on  savait  pourtant  combien  ça  rapporte  plus, 
la  vertu  ! 


^f^n^^    ^f«fiW|'^' 
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LA  JOLIE   PARFUMEUSE 


M.  Jérôme  Lecanasson  est  célibataire. 
C'est  même  un  des  types  les  plus  accom- 
plis du  genre  vieux  garçon. 

Il  s'avance  automatiquement  dans 
l'existence,  comme  un  wagon  entre  les 
rails,  s'arrêtant  aux  stations,  voire  aux 
buffets  déterminés  par  son  indicateur 
officiel,  l'Habitude,  sans  jamais  rien 
livrera  l'imprévu;  et  encore  les 
accidents  sont-ils  infiniment  plus 
rares  dans  sa  vie  que  sur  cer- 
taines lignes  de  chemins  de  fer. 
Chaque  matin,  sur  le  coup  de 
huit  heures  quarante,  M.  Leca- 
nasson descend  son  escalier  et 
enfile  la  rue  des  Dames,  car, 
est-il  bien  nécessaire  de  le  raen- 
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tionner?  cet  homme  d'ordre  habite  BalignoIIes;  l'om- 
nibus  de    rOdéoii   le 
dépose  près  du  palais  "   """ 

iMazarin,  où  il  occupe, 
dans  les  bureaux  de 
l'Académie  des  scien- 
ces, la  position  hono- 
rable, mais  peu  lucra- 
tive, de  conservateur 
des  hypothèses,  ce  qui 
n'est  pas  une  sinécure. 

Au  bout  de  deux  heures  et  demie  d'un  travail  mo- 
déré, mais  suivi,  M.  Lecanasson  se  dirige,  d'un  pas 
mesuré,  vers  un  établissement  de  bouillon,  où  son 
arrivée  remplace  avantageusement  le  canon  du  Palais- 
Royal  pour  la  mise  au  point  du  chronomètre  ;  il  y  dé- 
jeune hygiéniquement,  allume  un  modeste  cigare  en 
sirotant  une  humble  demi-tasse,  après  quoi  il  se  livre  aux 
douceurs  d'une  promenade  digestive. 

Son  immuable  itinéraire  le  conduit  à  l'entrée  d'un 
établissement  de  médiocre  apparence,  dont  l'enseigne, 
d'un  style  sévère,  porte  pour  toute  indication,  un  chif- 
fre symbolique  de  centimes,  qui,  seul,  me  dispense... 

Seul,  me  dispense 
D'en  dire  plus   long! 

Je  considère  comme  inutile  d'ajouter  que  cet  hum- 
ble asile  se  dissimule  à  l'ombre  d'un  passage. 
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Après  un  court  séjour  dans  ce  petit  local,  M.  Leca- 
nasson,  la  mine  épanouie,  vient  présenter  discrètement 
une  modeste  rétribution  à  la  dame  du  comptoir,  qui 
s'entretient  galamment  avec  lui,  pendant  quelques  mi- 
nutes. Puis  il  reprend  le  chemin  du  bureau. 

Ce  serait  fastidieux  de  poursuivre  plus  longtemps  le 
détail  d'une  existence  aussi  métronomique. 

Qu'on  me  permette  seulement  d'en  signaler  certaines 
particularités,  qui  justifient,  comme  c'est  le  rôle  des 
exceptions,  la  règle  générale  de  ce  cas  bureaucrati- 
que. 

En  vertu  d'un  excellent  précepte  sanitaire,  chaque 
samedi  matin,  M.  Lecanasson  se 
rafraîchit  le  tube  digestif  avec  une 
demi  bouteille  d'eau  d'Iïunyadi- 
Janos;  le  même  jour,  par  une 
étrange  coïncidence,  il  fait  deux 
visites,  au  lieu  d'une,  au  petit  éta- 
blissement du  passage. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées, 
M,  Lecanasson  s'offre,  à  dates 
déterminées,  certaines  distraction 
permises,  telles  que  le  théâtre,  quatre  fois  par  an,  le 
Cirque,  au  1"  Janvier,  et  le  bal  de  l'Opéra,  à  la  Mi- 
carême. 

Cette  année  donc,  le  soir  du  dernier  bal,  M.  Leca- 
nasson, fidèle  au  poste,  gravissait  solennellement  le 
merveilleux  escalier  qui  mène  les  habits  noirs  dans  la 
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salle  des  Fêtes  (après 
chitecte  à  cehdde  la 
dirait  Touchatout), 
main  finement  gan- 
épaule. 

Cette  main  appar- 
naissance,  à  une 
se,  »  dont  le  regard 
loup  de  velours  noir, 


avoir  conduit  son  ar- 
Renommée,  comme 
quand  une  petite 
tée,  se  posa  sur  son 

tenait,  par  droit  de 
«  jolie  parfumeu- 
étincelant,  sous  le 
frappa  M.  Lecanas- 


son  d'une  stupeur  bien  naturelle  :  c'était,  en  effet, 
la  première  fois  que  cet  homme  d'ordre  rencontrait 
une  aventure,  depuis  trente-sept  ans  qu'il  venait  à 
l'Opéra. 

La  mystérieuse  petite  femme  portait  avec  beaucoup 
de  charme  son  délicieux  costume;  elle  le 
remplissait  peut-être  même  un  peu  trop 
consciencieusement,  mais  ce  léger  embon- 
point n'avait  rien  de  bien  déplaisant. 

Ce  fut  du  moins  l'avis  du  conservateur 
des  hypothèses,  qui  se  laissa  prendre  le 
bras  et  suivit  sa  conquête,  ou,  pour  mieux 
dire,  sa  conquérante,  à  travers  la  foule. 

Ce  fut  une  véritable  intrigue  à  la  manière 
du  temps  jadis.  La  dame  au  loup  fit  bien 
vite  croire  à  son  cavalier  de  rencontre 
qu'elle  connaissait,  sur  le  bout  du  doigt,  les  moindres 
détails  de  son  existence;  après  quoi,  elle  l'entraîna 
facilement  dans  un  cabinet  où  l'on  soupe. 
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A  peine  arrivé  dans  le  cabinet  particulier,  M.  Leca- 
nasson,  comme  le  prescrit  le  règlement  de  ce  genre  de 
plaisir,  se  mit  à  supplier  le  beau  masque  de  faire 
voir  ses  traits  adorés  par  contumace. 

La  jolie  parfumeuse  se  défendit 
plus  vivement  qu'il  n'est  coutume  de 
le  faire  : 

—  Prenez   garde,    lui  disait-elle, 

—  craignez  de  briser  votre  joujou  : 
qui  sait  si  vous  m'aimerez  autant 
quand  vous  aurez  vu  mon  visage. 

—  Je  ne  sais  quoi  me  dit  que  vous 
êtes  bien  belle!  murmurait  le  soupi- 
rant, affolé  d'amour  et  de  curiosité 

—  vous  êtes  une  grande  dame... 

—  Nenui  !  —  répliquait  la  soupeuse  en  cinglant 
d'une  chiquenaude  une  main  qui  la  chiffonnait  de 
trop  près. 

—  Une  actrice  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Alors  une  femme  de  plaisir? 

—  Oh  !  que  non  pas;  je  gagne  ma  vie  [)ar 
un  travail  pénible,  mais  honorable.  » 

Le  pauvre  homme  se  convulsionnait  vaine- 
ment l'imagination.  Après  avoir  épuisé  la  série 
des  suppositions  possibles  :  ni  modiste,  ni 
fleuriste,  ni  corsetière,  etc.,  il  allait  donner  sa  _ 

langue  au  chat,  quand,  jetant  son  loup  d'un     ^^    \^ 
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geste  brusque,  la  jolie  parfumeuse  lui  fit  reconnaître, 
—  devinez  qui  ?. .. 

La  daQie  du  petit  local  où  M.  Lecanasson  venait 
chaque  jour  passer  quelques  instants  après  son  déjeu- 
ner. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  ! 

—  Vous  en  ces  lieux!  s'écria  l'honime  d'ordre,  avec 
un  accent  où  la  sévérité  perçait 

sous  la  stupéfaction. 

—  Je  vous  aime,  monsieur 
Jérôme  !  c'est  pour  vous  que  je 
suis  venue,  dans  l'espoir  de  vous 
rencontrer,  d'oser  ici  vous  faire 
des  aveux,  qui,  chaque  jour,  là- 
bas ,  s'arrêtaient  sur  mes  lèvres.  »> 

Elle  disait  ces  mots  avec  une 
passion  si  vraie  que  M.  Leca- 
nasson resta  rêveur,  sans  trouver 
rien  à  lui  répondre. 

—  Oh  !  mon  Jérôme,  continua-t-elle  avec  feu,  mes 
intentions  sont  pures  !  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
date  mon  amour  !  La  première  fois  que  je  vous  vis, 
tout  mon  être  a  tressailli,  en  recevant  de  votre  main 
le  modique  salaire,  et  j'avais  envie  de  vous  dire  : 
(1  Oh  !  revenez,  monsieur,  revenez  pour  rien,  s'il  le 
faut. 

«  Et  depuis  lors...  ah!  vous  ne  saurez  jamais  tout 
ce  que  j'ai   souffert,  quand  je  vous  sentais   près  de 
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moi  !...  Me  repousserez-vous?  j'en  mourrais!  Ce  se- 
rait si  bon  d'être  votre  femme  !  Oh  !  ne  dites  pas  non, 
vous  viendrez  habiter,  là-bas,  dans  les  passages,  mon 
petit  entre-sol  au  dessus  du...  bureau;  nous  partage- 
rons nos  devoirs  comme  nos  plaisirs.  Le  travail  nous 
portera  bonheur,  et  nous  vivrons  à  l'abri  des  besoins. 
u  Et  puis,  quelles  satisfactions  perpétuelles  pour 
votre   nature    d'artiste  :    ma   clientèle    fourmille   de 
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gens  de  lettres,  de  peintres  et  de  journalistes,  —  au- 
tant de  belles  relations  pour  vous.  Nous  avons  un 
grand  romancier  naturaliste  qui  passe  sa  vie  dans  la 
maison,  à  la  recherche  du  document  humain,  je  suis 
sûre  qu'il  vous  adorera  !  —  Et  le  petit  ténor  italien 
qui  possède  un  si  bel  ut  de  poitrine  !  Vous  ne  man- 
querez pas  de  billets  de  théâtre  avec  lui.  Il  en  a  tant 
qu'il  en  oublie  souvent  là-bas,  —  ce  sont  les  clients 
qui  en  profitent  !  » 
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M.  Lecanasson  était  rêveur;  après  un  long  silence, 
tendant  enfin  les  bras  à  la  jolie  parfumeuse,  il  dépo- 
sa sur  son  front  virginal  le  chaste  baiser  des  fian- 
çailles, en  disant  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  l'épouse  qu'il  me  faut!  » 
A  cet  aveu  tant  désiré,  la  jeune 

femme  s'évanouit. 

Son  cavalier  servant  la  fit  re- 
venir à  elle,  en  lui  donnant  à 
respirer  le  petit  flacon  de  sels 
anglais  qui  ne  la  quittait  jamais; 
puis,  on  fixa  la  date  du  mariage, 
et  M.  Lecanasson  reconduisit  sa 
fiancée  jusqu'à  la  porte  du  pas- 
sage. 

Ce  fut  une  délicieuse  prome- 
nade au  clair  de  lune,  pendant  laquelle  ils  firent  de 
charmants  projets  d'avenir. 

—  Gomme  nous  serons  heureux,  la-bas,  disait  la 
belle  énamourée,  —  je  vais  bien  vite  faire  venir  les 
maçons  et  les  peintres  pour  installer  confortablement 
notre  petit  ménage. 

—  Oui,  répondait  M.  Lecanasson,  et,  pour  éviter 
l'odeur  de  la  peinture  que  je  ne  puis  pas  souffrir, 
nous  ferons,  si  vous  le  voulez,  un  petit  voyage  de 
noces  :  comme  nos  moyens  ne  nous  permettent  pas 
d'aller  en  Suisse,  nous  louerons  pour,  quelques  semai- 
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nés,  un  de  ces  élégants   chalets  que  la  municipalité 
vient  de  faire  établir  sur  les  boulevards  extérieurs. 

—  Oh  !   oui  ;    fit-elle,  ravie,  un  chalet  pour  notre 
lune  de  miel...  C'est  de  toute  nécessité.  » 


PAUL    HKRVIEU 
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Illustrations    pak   MYRBAGH 


Sur  la  Grande  Côte  où  n'ont  jamais  pu  croître  les 
arbres,  Hugues  Barros  garde  deux  cents  moutons  dont 
le  quart  lui  appartient. 

Depuis  Pâques,  cela  fait  déjà  trois  mois  qu'il  conduit 
ses  bêtes  transhumantes  au  milieu  des  pâturages  iso- 
lés qu'il  a  loués  pour  la  belle  saison,  entre  le  mont 
des  Archets,  Combelouve,  les  Bains  de  l'Ours  et  le 
lac  du  Jouvet. 

Aujourd'hui  il  attend  ses  provisions  de  la  semaine  ; 
—  les  dernières  sont  épuisées  —  et  il  a  faim. 

Devant  lui,  la  masse  de  son  troupeau  se  meut  len- 
tement; et  quelques  toisons  brunes  se  faufilent  parmi 
tous  les  dos  de  laine  blanche. 

Hugues  Barros  est  debout,  appuyant  sa  haute  taille 
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sur  une  solide  branche  de  houx  dont  il  a  bagué  l'écorce 
avec  son  couteau.  Ses  épaules  robustes  garnissent 
l'ample  manteau  de  cuirassier  qu'il  a  acheté,  l'hiver 
dernier,  à  un  de  ceux  qui  colportent  des  effets  de 
réforme  et  «  font  le  marchand»  dans  les  foires.  Quand 
la  bise  raccourcit  cette  bonne  enveloppe  de  drap,  en 
la  lui  plaquant  dans  le  creux  des  reins,  le  bas  du  pan- 
talon de  velours  marron  se  montre  tire-bouchonné 
dans  les  guêtres  de  gros  cuir.  La  face  inculte  et  dure 
du  berger  est  abritée  sous  les  larges  bords  d'un  feutre 
roussi  par  le  soleil,  zébré  par  la  poussière  et  par  la 
pluie. 

Hugues  consulte  fréquemment  l'heure  du  ciel,  et 
s'impatiente  d'entendre  ainsi  crier  ses  entrailles. 

Enfin  ses  deux  chiens  se  rapprochent  de  lui,  et 
grognent,  en  dardant  leurs  oreilles  pointues. 

Il  pose,  en  abat-jour^  sa  main  calleuse  sur  son  front; 
et,  par  la  combe  du  Nant-Gelé,  il  reconnaît  sa  femme 
qui  grimpe  à  petits  pas. 

La  Barros  porte  un  paquet  volumineux  sous  le  bras 
gauche,  et,  du  poignet  droit,  elle  tire  sur  un  taureau 
maigre,  à  jambes  courtes,  dont  une  corne  est  cassée 
et  l'autre,  plate,  noire  du  bout. 

Par  instants,  d'un  simple  mouvement  de  tète  en 
arrière,  le  rude  animal  arrête  sa  conductrice  et  pro- 
mène complaisamment  sa  langue  violette  sur  ses  flancs 
sombres. 
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—  Arriv'ras-tu  pas?  »  s'écrie  le  berger. 

Mais  sa  femme,  dont  la  gorge  est  oppressée  par  l'as- 
cension, ne  réplique  rien. 
Il  reprend  : 

—  Que  qu'  lu  m'amèues-là?  Ousque  t'as  pris  c'te 
bête  ?  » 

Lorsque  la  Barros  l'a  rejoint  sur  le  sommet,  elle  se 
dépèche  de  répondre,  d'une  voix  haletante  : 

—  C'est  c'i'écorné  qui  m'a  mise  en  r'tard...  Faut 
qu'  tu  r  gardes  pour  1'  compte  à  Tayot,  jusqu'à  qu'  sa 
chaleur  soit  passée...  I'  n'  demeure  pas  plus  au  pré 
qu'à  l'étab'... 

—  D'  combien  qu'  Tayot  s'ra  généreux  pour  la 
peine  ? 

—  r  m'a  dit,  comm'  ça,  qu'on  s'arrangerait  tou- 
jours ensemb'. 

—  Ouais  !  ouais  !  tu  y  diras  que  j'  veux  pas  moins 
d'  vingt  sous  par  s'maine.  J'  paie  b'en,  moi,  ici, 
quatre-vingt-dix  francs  d'  loyer! 

—  J'y  dirai.  » 

Tandis  que  la  femme  déballe  son  panier^  l'homme 
va  quérir  un  pieu  et  un  maillet  dans  sa  hutte  de  pierre, 
et,  à  quelques  mètres,  il  fixe  au  sol  la  corde  du  tau- 
reau qui  l'observe  d'un  œil  injecté,  immobile  et  sour- 
nois. 

Quand  Hugues  revient  s'asseoir  contre  un  tertre,  il 
a  du  plaisir  à  compter  ses  vivres  étalés  sur  la  terre 
chauve  où  le  vent  frise  les  rares  touffes  de  gazon. 
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Bon  !  cette  fois-ci,  la  miche  de  pain  a  la  vraie  taille; 
parfait  aussi  le  fromage  bleu  en  lait  de  vache  et  de 
chèvre...  Et  le  lard  ?  où  donc  est-il  ?on  l'aura  oublié! 
ces  sacrées  femmes!... 

Mais  patience!  la  Barros  sourit  :  voici  le  lard,  et  le 
petit  salé,  et  le  tabac,  et  les  deux  litres  du  vin  de 
pays  qui  procurera  un  goût  aigre  à  l'eau  crue  des 
fontaines. 

Sans  retard,  le  pâtre  calme  son  appétit  et  cause,  la 
bouche  pleine  :  «  Les  enfants  vont  bien?  L'aîné  a  re- 
commencé ses  tours;  c'en  est  un  qui  promet!  gare  les 
femelles  !  Et  le  père?  Il  ne  veut  toujours  pas  se  laisser 
opérer  de  sa  glande  au  gosier?  Il  étouffera  un  de  ces 
bons  matins;  enfin,  on  lui  a  répété  le  conseil  assez 
souvent  !  Ah  !  le  garde  champêtre  s'est  décidé  à  flan- 
quer un  procès-verbal  contre  les  oies  de  Joseph  Mabre. 
Il  se  faisait  temps  !  Et  celte  poudre  à  fusil  que  le  voi- 
turier  doit  rapporter  d'Albertville,  quand  est-ce?  Jus- 
tement un  couple  de  vautours  tourne,  depuis  la  veille, 
autour  du  grand  Rey  d'où  un  agneau  a  chu.  » 

Hugues  Barros  a  terminé  son  frugal  repas.  Il  dévisse 
le  bouchon  en  bois  de  l'outre  qu'il  porte  en  bandou- 
lière; il  lève,  à  deux  mains,  la  peau  de  bouc  qu'il 
pressure  en  dirigeant,  sur  sa  langue,  un  jet  mince  et 
frais  de  boisson. 

Alors,  lissant  ses  moustaches,  il  se  penche  sur  sa 
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femme  et  lui  fournit,  sans  avoir  à  se  cacher  de  per- 
sonne, le  grand  baiser  de  nature  dont  ils  ont  le 
droit. 


II 


Pendant  que  la  Barros,  allégée  de  son  fardeau,  re- 
descend d'une  allure  leste  et  ferme  les  pentes  qui 
mènent  au  village  de  Longefroy,  son  mari,  allongé  sur 
le  ventre  et  repu,  aspire  d'épaisses  bouffées  dans  sa 
pipe  noire. 

D'ici  huit  jours,  sans  doute,  il  n'apercevra  plus 
figure  humaine...  Qu'importe!... 

Sous  ses  paupières  mi-closes,  il  voit  miroiter,  dans 
la  vallée  d'Aimé,  la  raide  lame  de  l'Isère  qui  perce 
les  bois  et  les  pierres.  Les  maisons  de  Gentron,  plan- 
tées au  cœur  d'une  vieille  forêt,  lui  apparaissent 
comme  des  papillons  jaunes  dans  une  haie  d'églan- 
tiers; et  les  vignes  de  Bellentre,  au  loin,  verdissent  la 
terre  comme  un  bas  tapis  de  mousse. 

Quand  le  berger  tourne  son  visage  sur  l'oreiller  de 
ses  coudes,  il  distingue,  au  fond  de  l'autre  versant, 
les  lacs  verts  du  val  de  Tignes  qui  semblent  d'étroits 
abreuvoirs  où  les  cascades  trempent  ainsi  que  des 
crinières  de  chevaux  blancs. 
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Il  s'assoupit  enfin^  du  sommeil  de  midi,  lourd  et 
sans  rêve. 

Soudain,  les  aboiements  de  ses  chiens  le  réveillent  : 
le  taureau,  d'un  violent  effort,  a  déplanté  son  piquet 
qu'il  traîne,  en  répandant  la  panique,  parmi  les  béliers 
et  les  brebis  pleines. 

—  Sus  au  taure!...  Kss!...  kss!...  Mords-le/... 
crie  Hugues  Barros,  avec  des  gestes  furieux. 

Mais  les  chiens,  inaccoutumés  à  ce  service,  hurlent 
sur  place  et  refusent  d'avancer. 

—  Attends,  l'écorné,  que  j'  t'arrange!  » 
Et  il  marche  au  taureau. 

Celui-ci  s'arrête  hardiment,  et  baisse  son  front  me- 
naçant et  mutilé. 

Barros  lui  applique,  sur  le  mufle,  un  coup  de  maillet; 
et,  dès  que  l'autre,  se  détourne  en  beuglant,  il  em- 
poigne de  près  sou  lien.  Puis,  d'une  seule  main,  il 
renfonce  vigoureusement  le  pieu,  va  chercher  des 
blocs  pesants  et  en  charge  toute  la  longueur  de  la  corde, 
jusqu'à  ce  que  les  naseaux  de  la  bête  soient  collés  à 
la  lisière  du  sol. 

—  Jeûne  un  peu,  dit-il,  ça  t'  calm'ra.  » 

Et  il  lui  détache,  sur  l'échiné,  une  volée  de  coups 
de  bâton. 

Ensuite  il  mène  son  troupeau  vers  une  pâture  nou- 
velle. 
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Les  bestiaux  serrés  découvrent,  en  s'éloignant,  les 
racines  rases  de  l'herbe  dévastée;  et,  tandis  que  les 
chiens  les  harcèlent,  leurs  pieds  fourchus  fendent  hâti- 
vement la  corolle  rouge  ou  bleue  des  digitales,  des 
aconits  et  de  toutes  les  fleurs  malsaines  dont  leur 
voracité  se  garde. 

Aux  approches  du  soir,  Hugues  revient  avec 

ses  moutons  qu'il  parque,  les  uns  sautant  sur  les  autres, 
entre  une  roche  géante  et  trois  petites  claies. 

Mais  l'écorné  a  encore  trouvé  moyen  de  se  délivrer; 
et  il  rôde  là-bas,  reniflant  la  brise,  poussant  des  mugis- 
sements espacés,  fouettant  ses  cuisses  avec  la  mèche 
hérissée  des  poils  qui  prolongent  sa  queue  souple. 

Le  berger  stupéfait,  gronde  entre  ses  dents: 

—  Ah!  t'en  veux,  carogne  !  t'en  auras  !  » 

Le  voilà  qui  repart  en  courant,  son  gourdin  pendu 
au  coude  par  la  martingale. 

Le  taureau,  qui  attend  d'un  air  décidé,  fouille  la 
terre  du  sabot  et  projette  des  mottes.  Puis,  au  moment 
de  lutter,  il  remue  son  œil  fourbe,  et  d'un  élan 
oblique  se  dérobe  par  le  vallon  d'Armène. 

Hugues  Barrros  le  poursuit;  et  c'est  une  chasse 
enragée  à  travers  les  escarpements  de  schiste,  les  cu- 
lots de  neige,  les  éboulis  de  cailloux  et  les  eaux  vives. 

Une  seule  fois,  près  de  la  grange  ruinée  des  Blancs, 
l'homme  a  rattrapé  la  brute.  Il  a  voulu  la  saisir  der- 
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rière,  par  les  cornes,  et  l'abattre,  comme  il  avait  ap- 
pris, en  lui  tordant  le  cou.  Mais,  sur  une  des  tempes, 
sa  main  n'a  rencontré  qu'un  tronçon  et  une  oreille.  Il 
s'y  est  néanmoins  suspendu,  en  lançant  des  coups  de 
souliers  ferrés  dans  les  jarrets  de  son  adversaire.  Celui- 
ci,  par  l'avantage  de  sa  corne  absente,  s'est  dégagé 
d'un  bond,  et  a  disparu  au  milieu  de  la  nuit  enfin 
montée  des  plaines. 

Barros,  qui  a  roulé  dans  une  fondrière,  maugrée  en 
se  redressant  : 

«  —  Eh  !  va-t-en  au  diable  !  » 

Ses  paumes  et  ses  genoux  écorchés  saignent  et  lui 
cuisent.  Il  s'oriente  dans  l'obscurité  crépusculaire,  et 
découvre,  sous  un  dernier  reflet,  le  plateau  où  son 
gîte  est  perché.  Il  regagne  péniblement  la  Grande- 
Côte  ;  mais,  dès  qu'il  y  a  débouché,  le  bruit  d'un 
galop  puissant  l'émotionne... 

Une  forme,  plus  noire  que  le  noir  des  ténèbres  en- 
vironnantes, se  précipite  à  sa  rencontre.  Et,  sans 
même  avoir  eu  le  temps  de  lâcher  un  cri,  il  tombe  à 
la  renverse,  évanoui,  la  poitrine  trouée  par  la  corne 
unique  du  taureau. 
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III 


Quand  il  reprend  couiiaissauce,  la  lune  ronde  plane 
dans  le  ciel.  La  chute  de  son  humide  et  fine  clarté 
baigne  le  cirque  des  glaciers  alentour  ;  et,  depuis  le 
col  du  Soufre  jusqu'au  Mont-Pourri,  en  passant  par 
Gebroulaz,  la  Grande-Casse  et  l'Iseran,  la  surface  des 
neiges  brille  comme  si  une  flore  d'étincelles  s'épanouis- 
sait sur  des  parterres  de  cristaux. 

Hugues  Barros  a  très  froid. 

Il  veut  se  lever  ;  mais,  à  ce  mouvement,  une  atroce 
douleur  le  mord  au  creux  de  l'estomac;  et  sa  main, 
qu'il  y  met,  en  ressort  toute  poissée,  et,  autant  qu'il 
peut  voir,  rougie  dans  les  pores. 

Alors  il  se  rappelle  ce  qui  s'est  accompli. 

Il  exhale  un  soupir  qui  lui  arrache  un  gémisse- 
ment. Il  se  sent  touché  à  fond,  et  il  lui  vient,  de  la 
solitude,  une  peur  qu'il  n'a  jamais  connue.  La  fièvre 
fait  frissonner  tout  son  corps  et  halluciné  ses  yeux. 
Eu  face,  le  Mont-Blanc  lui  paraît  grandir  jusqu'à  la 
lune  ;  et,  sur  ses  flancs,  dansent  l'Allée  Blanche  et  le 
Glacier  des  Glaciers. 

Il  appelle  follement.  Sa  voix  brisée,  qui  l'eflraye, 
tombe  dans  le  désert  et  le  silence  universel.  Les  mou- 
tons dorment  ainsi  que  les  chiens. 
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Lentement  la  nuit  s'écoule  et  se  dissipe  devant 
l'aurore. 

Le  soleil  surgit  sous  son  arc  triomphal,  dont  les 
couleurs  surnaturelles  sont  bleu  d'or,  rouge  de  perle, 
gris  de  feu. 

Ebloui  de  lumière,  Barros  tache,  en  coulant  son 
regard,  d'assouvir  l'épouvantable  curiosité  qu'il  a  de 
sa  blessure.  11  souffre  d'une  souffrance  horrible.  Sa 
ressource  est  d'appuyer  ses  poings  sur  le  braillement 
de  la  plaie  ;  et  la  dépense  de  forces,  qu'il  fait  ainsi, 
le  soulage  momentanément  ;  son  sang,  caillé  sur  la 
pelouse,  scintille  et  se  confond  avec  la  gelée  blanche. 
Une  soif  ardente  le  consume  ;  mais  il  ne  peut  attirer 
sa  gourde  que  la  chute  a  jetée  sous  son  dos. 

Cependant  les  chiens,  surpris  de  son  retard  insolite, 
aboient  en  chœur  ;  et  les  moutons  affamés,  dérangeant 
leur  fragile  clôture,  se  sauvent,  en  foule  bêlante, 
dans  les  gazons  frais.  Et,  tout  à  l'heure,  le  troupeau 
ne  sera  plus  qu'un  point  imperceptible  se  perdant  vers 
les  Frasses. 

Bientôt  le  berger  entend,  à  peu  de  distance,  le  tau- 
reau souffler  les  âpres  sanglots  de  son  rut.  Il  n'est 
pas  alarmé  de  ce  retour  ;  au  contraire,  il  voudrait  que 
la  bête  se  ruât  de  nouveau  sur  lui,  et  l'achevât.  Sans 
ça,  combien  de  temps  va-t-il  mettre  à  mourir,  en  se 
tordant  comme  un  damné  ? 

...  Mais  voilà  qu'il  est  pris  d'une  subite  anxiété. 
...  Quelque  chose  se  passe  là-bas?... 
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Une  troupe  d'individus  descendent  de  mulets  et 
gravissent  à  pied  le  cône  terminal  du  Jouvet  :  quatre 
hommes  et  deux  femmes  en  toilettes  claires. 

Barros  voit  nettement  les  silhouettes  se  profiler  dans 
l'air  vide,  et  les  bras  pointer  des  lorgnettes  sur  les 
grandes  lignes  du  paysage. 

Il  s'exaspère  qu'on  ne  «  guette  »  point  de  son  côté  ; 
et  il  s'apitoie  sur  lui-même,  tandis  que  l'ombre  déme- 
surée de  ces  gens  qui  l'avait  presque  atteint,  s'éloigne. 
Il  les  implore  faiblement  du  geste  et  de  la  voix.  Ses 
tentatives  sont  vaines.  Les  touristes  repartent  sans 
l'avoir  aperçu,  et  le  taureau  seul  répond  à  sa  plainte 
par  les  siennes. 
Il  murmure  : 

—  Crève-les  donc  aussi,  carogne  ! 
11  réfléchit  au  malheur  dont  il  est  victime.  La  chance 
lui  a  toujours  manqué.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  ait 
du  mal  à  se  reprocher...  Et  les  circonstances  de  sa  vie 
défilent  devant  sa  mémoire.  Il  revoit  surtout  l'époque 
où  on  la  empêché  de  rester  soldat,  et  les  heures  durant 
lesquelles  ses  trois  petits  sont  nés...  Il  se  rappelle  en- 
core la  physionomie  tranquille  d'un  voisin  que  jadis  il 
a  regardé  rendre  l'esprit  entouré  de  ses  proches... 

...  La  journée  s'avance  ;  le  soleil  est  voilé. 

Des  brouillards  compacts  entrent  en  France  par 
leur  route  familière  du  Petit-Saint-Bernard,  où  ils  se 
condensent;  et,  glissant  à  toute  vitesse,  ils  abordent 

10 


74 


CONTES  DE   UIL  BLAS 


la  Giaiide-Côle  sur  laquelle  leur  iaterraiiiable  proces- 
sion commence,  avec  les  hymnes  du  vent. 

Hugues  Barros  ne  distingue  plus  rien  sur  terre. 
Une  écume  légère  sourd  aux  coins  de  ses  lèvres;  des 
spasmes  fréquents  secouent  ses  membres.  Par  un  su- 
prême effort,  il  se  soulève  graduellenjeiit  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  sur  son  séant. 

Et  il  meurt  assis,  les  yeux  vagues,  comuie  un  être 
qui  s'éveille. 


RENÉ  MAIZERUY 


r  •*. 


THERESE  VIGNEAUX 


IlLL  STHATlOiNS    PAR    GAMBARD 


jà^j» 


THÉRÈSE   VIGNEAUX 
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Thérèse  pleurait,  les  lèvres  écrasées  contre  son 
mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  des  bancs  du  Jardin  pu- 
blic, dans   une  allée   déserte   où   de   vagues    lueurs 
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d'étoiles  filtraient  entre  les  branches.  Elle  ne  trouvait 
pas  une  parole  à  lui  dire.  Cette  pensée  que  l'homnne 
qu'elle  adorait  allait  partir,  que  la  musique  qui  leur 
arrivait  par  lambeaux  rhythmait  les  toasts  d'une  récep- 
tion d'adieux  et  qu'après  demain,  à  pointe  d'aube,  le 
régiment,  clairons  en  tête,  disparaîtrait  là-bas  au  dé- 
tour de  la  grand'route  et  ne  reviendrait  jamais  à 
Saint-Martéjoux,  cette  vision  brusque  de  solitude,  de 
volets  fermés,  d'amour  brisé,  lui  serraient  le  cœur 
comme  en  un  étau.  Et  elle  frottait  son  corps  enfiévré 
au  dolman  de  l'officier,  elle  se  pelotonnait  dans  ses 
bras  et  tressaillait  sous  ses  baisers  avec  une  immense 
et  croissante  douleur. 

C'était  fini. 

Elle  reprendrait  la  vie  ancienne  sans  rêves,  sans 
joies  à  côté  de  son  père,  de  ce  bon  monsieur  Vigneaux, 
comme  disaient  les  autres  employés  de  la  préfecture, 
de  l'homme  égoïste  qui  ne  songeait  qu'à  ses  pape- 
rasses, à  ses  parties  de  dominos  au  café  Triadoux  et 
à  sa  collection  de  rosiers.  Elle  se  languirait  ainsi 
qu'une  exilée,  toute  seule  dans  leur  morne  maison  de 
la  rue  Perchepinte. 

Montauriol  se  taisait  comme  elle,  l'étreignait  avec 
un  emportement  désespéré.  Les  heures  sonnaient  dans 
les  nombreux  clochers.  Des  feuilles  mortes  tourbillon- 
naient. Et  comme  s'ils  eussent  cédé  aux  charmes  de 
la  nuit  douce  et  voulu  s'imprégner  d'un  seul  coup  de 
tout  le  bonheur  qu'interrompait  cette  séparation  bru- 
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taie,  ils  repassèrent  date  par  date  leur  histoire  depuis 
le  bal  officiel  où  il  lui  avait  été  présenté  pour  la  pre- 
mière fois. 

11  la  revoyait  dans  ces  vastes  salons  avec  son  au- 
timide   de  jeune  tille  pauvre  qui  a  cousu  sa  toilette 
de  mousseline  elle-même,  mais  si  jolie  avec  ses  che- 
veux d'un  blond  cendré  que  retenait  un  ruban  bleu, 
sa  tête  de  pastel  où  les  yeux  luisaient  comme  les  pru- 
nelles vertes  des  chattes,  où  les  oreilles  petites  étaient 
piquées  de  deux  grains  de  corail  pareils  à  des  goutte- 
lettes de  sang.    Us  avaient  valsé  ensemble  toute   la 
nuit  ils  s'étaient  écrit  ensuite,  chaque  jour.  Elle  allait, 
avec  son  capulet  rouge  sur  le  front,  chercher  ses  lettres 
à  la  poste  restante  dès  que  le  soir  tombait.  Cela  lui 
brûlait  l'être,  la  rendait  comme  grise.  Elle  s'échappait 
par  la  porte  du  jardin.  Il  courait  la  rejoindre  dans  les 
églises,  dans  les  ruelles  solitaires  de  faubourg.  Us  se 
promenaient,  le  bras  à  la  taille.  Ils  s'embrassaient.  Ils 
se  juraient  de  s'adorer  jusqu'à  la  mort.  Et  le  jour  ou 
M.  Vigneaux  avait  pris  un  congé  pour  assister  a  1  en- 
terrement d'une  cousine  qui  lui  laissait  son  héritage, 
elle  s'était  donnée  tout  enlière,   simplement,  amou- 
reusement, sans  hésiter,  comme  une  fiancée  qui  tient 
sa  promesse. 

Elle  lui  appartenait  maintenant. 
Dès  qu'il  faisait  un  signe,  dès  qu'il  le  désirait,  elle 
accourait  leste  et  pimpante  dans  la  chambre  du  lieu- 
tenant, tirait  les  rideaux,  se  déshabillait  comme  si 
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toute  sa  toilette  n'eût  tenu  qu'aune  épingle.  Elle  avait 
des  chemises  qui  sentaient  l'iris,  une  gaieté  de  ga- 
mine que  la  tiédeur  des  oreillers  met  en  folie.  Elle 
bernait  son  père  comme  un  tuteur  de  comédie,  n'at- 
tendait même  pas,  pour  s'enfuir,  qu'il  eût  boutonné 
ses  manches  de  lustrine  et  tourné  le  dos,  inventait  des 
prétextes  continuels  pour  expliquer  ses  absences,  ses 
retours  au  milieu  de  la  nuit  avec  son  corset  roulé  dans 
un  journal  et  des  frisons  emmêlés  que,  dans  la  hâte 
de  l'heure  oubliée,  elle  ne  se  donnait  même  pas  la 
peine  de  recoiffer.  Elle  n'avait  plus  conscience  ni  des 
jours  ni  des  mois,  dérivait  à  vau-l'eau,  ne  voyait  dans 
la  vie  qu'une  succession  de  minutes  pareilles,  heureu- 
ses et  trop  brèves  lorsqu'elle  était  auprès  de  son 
amant,  interminables  et  moroses  lorsqu'elle  se  mor- 
fondait loin  de  lui. 

Et,  parce  que  des  soldats  ameutés  par  une  fille  avaient 
saccagé  une  guinguette  de  barrière,  parce  que  le  colo- 
nel en  avait  profité  pour  traiter  le  maire  comme  un 
domestique  malhonnête,  parce  que  des  querelles  écla- 
taient dans  les  cafés,  on  expédiait  le  régiment  à  l'autre 
bout  du  pays,  dans  une  garnison  de  frontière.  Thé- 
rèse répétait  en  hochant  la  tête,  atterrée  devant  l'écrou- 
lement de  son  bonheur  : 

—  Mon  Dieu!  Est-ce  possible  que  tu  t'en  ailles  si 
loin,  pour  toujours!  » 

Alors,  n'y  tenant  plus,  il  la  supplia  d'abandonner 
ce  père  qui  ne  l'aimait  pas,  de  «léserter  la  maison  fa-* 
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miliale  où  aucune  affection  ne  la  retenait.  U  avait 
assez  de  fortune  pour  vivre  à  deux.  Elle  était  libre  de 
ses  actes.  Là-bas,  personne  ne  la  connaissait.  Ils  de- 
meureraient ensemble.  Elle  serait  comme  sa  femme. 
Us  n'auraient  plus  besoin  de  se  cacher,  de  regarder  la 
pendule,  de  mentir.  U  lui  montrait,  comme  en  un  mi- 
ra-e  une  existence  tranquille,  béate,  dans  laquelle  on 
s'assoupit,  on  s'enfonce. 

Les  larmes  de  la  jeune  tille  s'étaient  séchées.  Elle 
n'osait  pas  l'interrompre.  Et  lorsqu'il  eut  fini,  elle  lui 
uoua  câUnement  les  mains  autour  du  cou  et  murmura 
avec  des  inflexions  lentes  : 

-  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  dis...  Tu  me  veux  com- 
plètement avec  toi?...» 


Il 


Thérèse  était  arrivée  avec  deux  petites  malles  et  la 
robe  qu'elle  avait  sur  elle. 

On  aurait  dit,  à  les  voir  dans  cet  appartement  meuble 
qu'il  payait  soixante  francs  par  mois,  de  deux  enfants 
qui  jouent  au  ménage.  L'ordonnance  n'osait  jamais 
ouvrir  la  porte.  Montauriol  ne  faisait  plus  de  visites, 
ne  mettait  le  pied  au  cercle  que  pour  les  réceptions, 
était  continuellement  aux  arrêts,  se  dispensait  huit  fois 
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sur  dix  de  dépliei*  sa  serviette  à  la  pension.  Il  s'endet- 
tait. Il  n'était  heureux  que  dans  son  intérieur,  les 
coudes  sur  la  nappe,  leurs  deux  chaises  tout  près  l'une 
de  l'autre.  Il  ne  sortait  qu'avec  Thérèse.  Il  s'affichait 
avec  elle,  en  tenue.  Il  songeait  à  l'épouser,  à  régula- 
riser cette  situation  fausse  dont  il  souff'rait  quelquefois 
pour  sa  maîtresse. 

Celle-ci  acceptait  tout  ce  qu'il  exigeait,  l'envelop- 
pait de  tendresses  incessantes.  Avec  son  intuition  de 
femme  aimante,  elle  sentait  bien  qu'on  l'épiait,  qu'on 
la  jalousait,  qu'on  sapait  sourdement  leur  logis  fermé 
comme  une  prison  mystérieuse.  Elle  en  avait  d'abord 
été  ulcérée,  irritée  jusqu'au  tréfond  de  l'âme  ;  mais 
les  baisers  de  son  amant  la  consolaient  aussitôt,  dé- 
tournaient le  cours  de  ses  idées  noires. 

Ne  fallait-il  pas  payer  par  quelques  souffrances  cet 
amour,  ces  joies?  Avait-elle  le  droit  de  se  plaindre, 
d'accuser  le  sort  pour  des  vétilles  absurdes  ?  Que  lui 
importait  d'être  toisée  insolemment  comme  une  gadoue 
par  la  colonelle,  à  la  messe,  de  ne  se  voir  saluer 
que  par  quelques  sous-lieutenants,  d'apprendre  par 
des  lettres  anonymes  qu'on  la  tournait  en  ridicule, 
que  la  grosse  Madame  Vignerol,  une  ancienne  canti- 
nière  des  zouaves,  ramassée  en  campagne  par  un  ca- 
pitaine décavé,  l'éclaboussait  de  calomnies  grossières, 
que  la  femme  du  chef  de  musique  qui,  à  défaut  d'offi- 
ciers, couchait  avec  les  sergents-majors,  disait  en  pin- 
çant ses  lèvres  maquillées: 
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—  C'est  dégoûtant  de  tolérer  des  traînées  pareilles 
dans  un  régiment  !  » 

Puis,  malgré  elle,  devant  cette  guerre  acharnée 
qu'on  lui  déclarait,  qui  ne  désarmait  pas  un  seul 
jour,  elle  eut  peur,  elle  perdit  son  assurance  hautaine 
de  femme  qui  se  sait  idolâtrée.  On  la  relançait  par- 
tout, on  la  traquait  comme  une  bête  dangereuse.  On 
ne  lui  épargnait  aucune  humiliation,  aucune  torture. 
On  écrivait  sur  elle  des  choses  infâmes  à  jMontauriol. 
On  se  moquait  de  lui  pendant  les  pauses  de  l'exercice. 
Tout  le  régiment  semblait  s'être  ligué  pour  les  sépa- 
rer, pour  lui  rendre  cette  liaison  odieuse.  On  le  punis- 
sait. Le  colonel  l'avait  noté  déplorablement  à  l'ins- 
pection et  rayé  du  tableau  d'avancement.  Sa  mère  ne 
lui  répondait  plus,  ne  lui  envoyait  pas  sa  pension  ac- 
coutumée. 

Peu  à  peu,  cela  l'énervait,  le  montait  contre  la 
malheureuse  qui  n'était  coupable  après  tout  que  de 
l'avoir  écouté.  La  haine  des  autres  s'infiltrait  dans  son 
cerveau  comme  un  poison  versé  goutte  à  goutte.  Il 
devenait  injuste.  11  la  harcelait  de  taquineries  mé- 
chantes, se  moquait  de  son  accent  gascon,  de  son 
profil  de  bourgeoise,  de  ses  toilettes  modestes.  Il 
s'emportait  pour  un  rien,  jurait,  lui  reprochait  avec 
amertume  d'entraver  sa  carrière,  de  l'avoir  acculé  au 
fond  d'une  impasse.  Il  s'en  allait  en  battant  les  portes, 
agacé  par  sa  figure  résignée,  ses  yeux  baignés  d'une 
tristesse  mortelle  et  lui  criait: 
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—  Vrai,  tu  m'embêtes  avec  tes  airs  navrés.  On  croi- 
rait que  je  te  rends  malheureuse  !  » 

Thérèse  baissait  la  tête,  ne  se  plaignait  pas,  ne 
dormait  plus,  ne  lui  adressait  aucun  reproche.  Elle  se 
contentait  d'une  poignée  de  main  ou  d'une  caresse 
distraite,  se  débattait  comme  une  blessée  qui  agonise 
sur  la  route  au  milieu  des  ténèbres,  qui  cherche  en 
vain  une  flaque  d'eau  pour  étancher  sa  soif  ardente  et 
n'a  plus  le  courage  de  se  traîner,  d'appeler  au 
secours... 


TI 


Montauriol  lui  secouait  les  poignets,  l'invectivait 
d'une  voix  enrouée  d'ivrogne  qui  a  lampe  quelques 
carafons  d'eau-de-vie.  11  s'échauffait,  titubait  en  la 
heurtant  aux  meubles  comme  une  masse  inerte  et  ma- 
chinalement cherchait  aux  quatre  coins  de  la  chambre 
une  cravache  pour  frapper  la  malheureuse.  Elle  était 
pâle  et  le  dévisageait  de  ses  prunelles  élargies  par  une 
épouvante  affreuse.  Ses  tempes  bourdonnaient  comme 
martelées  par  des  doigts  opiniâtres.  Elle  sentait  son 
cerveau  se  vider  comme  par  une  fêlure  agrandie.  Le 
lieutenant,  exsaspéré  par  ce  silence,  hurlait  comme 
s'il  eût  voulut  qu'on  l'entendît  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  ville  : 
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—  Catin  !  câlin  !  Tu  crois  que  j'ignore  où  tu  te  vau- 
tres pendant  que  je  ne  suis  pas  là  !  On  t'a  pour  cent 
sous!  On  t'aurait  pour  un  paquet  de  tabac  et  l'on  me 
montre  du  doigt  à  la  caserne,  même  les  soldats  !  Tous 
les  camarades  y  ont  passé,  ose  donc  dire  que  ce  n'est 
pas  vrai,  tous,  IMathivet,  Saint-Clair,  Dauniol,  tous 
ont  sali  mes  draps,  salope  !  Et  tu  t'imagines  que  cela  se 
passera  comme  autrefois,  que  je  consentirai  à  te  tirer 
comme  un  boulet  toute  ma  vie,  à  avoir  à  cause  de  toi 
l'air  d'un  idiot  ou  d'un  Alphonse...  » 

Elle  frissonnait.  Ces  phrases  mauvaises  entraient 
dans  sa  chair  pantelante  comme  des  coups  de  couteau 
et,  raidie,  échevelée,  elle  s'exclama,  les  dents  serrées: 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  Tais-toi,  je  m'en 
vais!  » 

Il  éclata  de  rire  et  lui  ouvrit  la  porte  au  large.  Elle 
descendit  les  escaliers  d'un  pas  automatique  de  som- 
nambule. Son  peignoir  usé  balayait  les  marches  pous- 
siéreuses. Dans  la  rue,  une  de  ses  pantoufles  tomba. 
Elle  continua  à  marcher,  déchirant  son  bas  sur  les  pavés 
pointus.  Elle  mumurait  avec  une  terreur  machinale.  «Je 
m'en  vais,  je  m'en  vais  »,  et  traversait  les  places  et  les 
carrefours.  Des  passants  attardés  la  suivaient,  la  pre- 
naient pour  une  raccrocheuse  ivre.  Elle  allait  droit 
devant  elle,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir  :  Et  elle 
dévala  enfin  sur  la  berge  du  canal,  devant  l'écluse 
des  Célestins,  d'où  l'eau  s'égouttait  avec  une  plainte 
monotone.  L'ombre  épaisse  des  platanes  noircissait  la 
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nappe  stagnante.  On  eût  dit  d'un  grand  linceul  de  ve- 
lours sombre.  Un  reflet  de  lune  y  vacillait  comme  un 
regard  attirant.  Thérèse  répéta  encore  :  «  Je  m'en  vais, 
je  m'en  vais  !  »  et  se  jeta  dans  le  bassin... 

Le  lieutenant  Montauriol  (Charles-Edmond)  a  été  pro- 
posé au  choix  pour  le  grade  de  capitaine,  et  il  doit 
épouser  en  septembre  la  fille  du  général  comte  La- 
bi  Mette,  commandant  du  vingt-troisième  corps  d'armée. 


GUY   DE   MAUl'ASSANT 


UN   ECHEC 


LLUSTRAÏIOiNS    l'AR    ANQUETIN 


«  Allons  donc,  c'est  stupide 
de  dire  ces  choses-là  ? 

—  Il  n'est  jamais  stupide  de 
dire  la  vérité.  Je  te  répète  qu'un  garçon,  pas  laid,  pas 
bête,  assez  roué,  habitué  aux  femmes,  à  leurs  manières, 
à  leurs  défenses,  à  leurs  caprices,  à  leurs  faiblesses, 
qui  sait  lire  dans  leur  cœur,  dans  leur  âme  et  dans 
leurs  yeux,  qui  pressent  leurs  défaillances  et  devine  les 
lluctuations  de  leurs  désirs,  vient  toujours  à  bout  de 
celles  qu'il  veut.  Je  dis  toujours,  et  de  toutes,  presque 
sans  exception.  Et  l'exception  dans  ce  cas  ne  fait 
que  confirmer  la  règle.  » 

12 
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Quatre  jeunes  gens  debout  écoutaient  la  discus- 
sion. Trois  d'entre  eux  tenaient  pour  Jean  de  Valézé 
qui  soutenait  la  cause  de  la  |)luralité  des  femmes  hon- 
nêtes. Un  seul  soutenait  énergiquement  l'avis  de 
Simon  Lataille,  qui  reprit  :  «  A  quoi  sert  la  discussion 
sur  ce  point,  d'ailleurs,  et  comment  nous  entendrions- 
nous?  Nous  ne  jugeons,  nous  ne  pouvons  juger  de 
ces  choses  que  d'après  notre  expérience  personnelle. 
Or,  si  vous  avez  trouvé  beaucoup  de  rebelles,  il  est 
indubitable  que  vous  devez  croire  à  la  sagesse  des 
femmes,  tandis  que  si  j'ai  rencontré  beaucoup  de  dé- 
faillantes, j'ai  le  droit  de  conclure  à  leur  faiblesse.  Or, 
songez  que  la  vertu  et  la  résistance  ne  tiennent  à 
rien,  à  un  cheveu,  comme  on  dit,  oui,  à  une  mèche' 
de  cheveux  frisés  d'une  certaine  façon,  à  l'expression 
d'un  œil,  au  je  ne  sais  quoi  mystérieux  qui  rend  un 
être,  homme  ou  femme,  instantanément  désirable 
pour  les  créatures  d'un  sexe  différent. 

Celui-là,  ce  privilégié  triomphera  toujours  ou 
presque  toujours,  sans  effort,  par  la  seule  puissance 
de  sa  nature,  en  vertu  de  ce  don  secret  qu'il  a,  de  ce 
charme  inconnu  et  sensuel  qu'il  porte  en  lui,  don  et 
charme  inaperçus  de  ses  voisins  de  même  race,  alors 
que  ces  mêmes  voisins,  plus  intelligents,  plus  beaux 
même,  échoueront  dans  leurs  tentatives.  D'où  il  résulte 
que  deux  hommes  pareils  ont  le  droit  de  ne  pas  voir 
la  vie  et  les  femmes  de  la  même  façon. 

Et  puis  il  va  ceux  qui  s'y  prennent  mal,  ceux  qui 
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se  découragent  Irop  vite,  ceux  qui  ne  distinguent  ja- 
mais le  moment  précis  et  surtout  ceux  qui  désirent 
peu  parce  qu'ils  ne  savent  pas  vraiment  aimer  les 
femmes.  Je  dis  que  le  vrai  désir,  le  désir  brûlant,  le 
désir  qui  fait  frémir  la  main  et  enflamme  le  regard 
est  contagieux  comme  une  maladie.  Une  femme  qui 
se  sent  désirée  ainsi,  appelée  ainsi  est  à  moitié  vain- 
cue d'avance.  Et  elles  sentent  cela,  par  tous  leurs 
nerfs,  par  tous  leurs  organes,  par  toute  leur  peau.  Ce 
genre  de  sympathie-là  est  irrésistible,  voyez-vous. 
Mais,  sacrebleu,  il  faut  que  le  ton  de  toutes  vos  pa- 
roles, que  tous  les  mouvements  de  votre  bouche,  que 
toutes  les  caresses  de  vos  yeux,  leur  disent  et  leur  ré- 
pètent l'ardeur  de  votre  appel.  Si  vous  causez  avec 
elles  comme  vous  le  feriez  avec  un  professeur  d'his- 
toire, elles  vous  résisteront  jusqu'au  jugement  dernier  ! 
Quoi  que  vous  leur  disiez,  pensez  à  leur  étreinte, 
pensez  à  leur  baiser,  pensez  à  leur  nudité,  et  derrière 
vos  paroles  les  plus  chastes  et  les  plus  graves,  elles  de- 
vineront, elles  sentiront  cette  sollicitation  pressante  et 
muette.  Experto  crede  Boherto.  » 
Jean  de  Valézé  répondit  : 

—  Alors  on  ne  t'a  jamais  résisté,  à  toi? 

—  Si,  et  tout  dernièrement  encore.  Je  vais  vous 
dire  ça,  c'est  assez  drôle.  Mais,  qui  sait?  je  me  suis 
peut-être  trompé  sur  l'instant  de  la  dernière  attaque. 

Enfin,  voici.  J'allais  à  Turin  en  traversant  la 
Corse. 
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Je  pris  à  Nice  le  bateau  pour  Bastia,  et,  dès  que 
nous  fûmes  eu  mer,  je  remarquai,  assise  sur  le  pont, 
une  jeune  femme  gentille  et  assez  modeste,  qui  re- 
gardait au  loin.  Je  me  dis  :  «  Tiens,  voilà  ma  tra- 
versée. » 

Je  m'installai  en  face  d'elle  et  je  la  regardai  en  me 
demandant  tout  ce  qu'on  doit  se  demander  quand  on 
aperçoit  une  femme  inconnue  qui  vous  intéresse  :  sa 
condition,  son  âge,  son  caractère.  —  Puis  on  devine, 
par  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  ne  voit  pas.  On  sonde  avec 
l'œil  et  la  pensée  les  dedans  du  corsage  et  les  dessous 
de  la  robe.  On  note  la  longueur  du  buste  quand  elle 
est  assise;  on  tâche  de  découvrir  la  cheville;  on  re- 
marque la  qualité  de  la  main  qui  révélera  la  finesse 
de  toutes  les  attaches,  et  la  qualité  de  l'oreille  qui  in- 
dique l'origine  mieux  qu'un  extrait  de  naissance  tou- 
jours contestable.  On  s'efforce  de  l'entendre  parler 
pour  pénétrer  la  nature  de  son  esprit  et  les  tendances 
de  son  cœur  par  les  intonations  de  sa  voix.  Car  le 
timbre  et  toutes  les  nuances  de  la  parole  montrent  à 
un  observateur  expérimenté  toute  la  contexture  mys- 
térieuse d'une  âme,  l'accord  étant  toujours  parfait, 
bien  que  difficile  à  saisir,  entre  la  pensée  même  et 
l'organe  qui  l'exprime. 

Donc  j'observais  attentivement  ma  voisine,  cher- 
chant les  signes,  analysant  ses  gestes,  attendant  des 
révélations  de  toutes  ses  attitudes. 

Elle  ouvrit  un  petit  sac  et  tira  un  journal.  Je  me 
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frottai  les  mains.  «  Dis-moi  qui  tu  lis,  je  te  dirai  ce 
que  tu  penses.  » 

Elle  commença  par  l'article  de  tête,  avec  un  petit 
air  content  et  friand.  Le  titre  de  la  feuille  me  sauta 
aux  yeux  :  VEcho  de  Paris.  Je  demeurai  perplexe.  Elle 
lisait  une  chronique  de  SchoU.  Diable  !  c'était  u'ne 
scholliste  —  une  scholliste?  Elle  se  mit  à  sourire: 
une  gauloise.  Alors  pas  bégueule,  bon  enfant.  Très 
bien.  Une  scholliste  —  oui,  ça  aime  l'esprit  français, 
la  finesse  et  le  sel,  même  le  poivre.  Bonne  note.  Et  je 
pensai  :  Voyons  la  contre-épreuve. 

J'allai  m'asseoir  auprès  d'elle  et  je  me  mis  à  lire, 
avec  non  moins  d'attention,  un  volume  de  poésies  que 
j'avais  acheté  au  départ:  La  Chanson  cïamoui\  par 
Félix  Frank. 

Je  remarquai  qu'elle  avait  cueilli  le  litre  sur  la  cou- 
verture, d'un  coup  d'œil  rapide,  comme  un  oiseau 
cueille  une  mouche  en  volant.  Plusieurs  voyageurs 
passaient  devant  nous  pour  la  regarder.  Mais  elle  ne 
semblait  penser  qu'à  sa  chronique.  Quand  elle  l'eut 
finie,  elle  posa  le  journal  entre  nous  deux. 

Je  la  saluai  et  je  lui  dis  :  «  Me  permettez-vous, 
Madame,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  feuille? 

—  Certainement,  Monsieur. 

—  Puis-je  vous  offrir,  pendant  ce  temps,  ce  volume 
de  vers  ? 

—  Certainement,  Monsieur.  C'est  amusant?  » 

Je  fus  un  peu  troublé  par  cette  question.  On  ne  de- 
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mande  pas  si  un  recueil  de  vers  est  amusant.  —  Je 
répondis  :  «  C'est  mieux  que  cela,  c'est  charmant,  dé- 
licat et  très  artiste. 

—  Donnez  alors.  » 

Elle  prit  le  livre,  l'ouvrit  et  se  mit  à  le  parcourir 
avec  un  petit  air  étonné  prouvant  qu'elle  ne  lisait  pas 
souvent  de  vers. 

Parfois,  elle  semblait  attendrie,  parfois  elle  souriait, 
mais  d'un  autre  sourire  qu'en  lisant  son  journal. 

Soudain,  je  lui  demandai  :  <(  Cela  vous  plaît-il  ? 

—  Oui,  mais  j'aime  ce  qui  est  gai,  moi,  ce  qui  est 
très  gai;  je  ne  suis  pas  sentimentale.» 

Et  nous  commençâmes  à  causer.  J'appris  qu'elle 
était  femme  d'un  capitaine  de  dragons  en  garnison  à 
Ajaccio  et  qu'elle  allait  rejoindre  son  mari. 

En  quelques  minutes,  je  devinai  qu'elle  ne  l'aimait 
guère,  ce  mari  !  Elle  l'aimait  pourtant  mais  avec  ré- 
serve, comme  on  aime  un  homme  qui  n'avait  pas  tenu 
grand'chose  des  espérances  éveillées  aux  jours  des 
fiançailles.  Il  l'avait  promenée  de  garnison  en  garni- 
son, à  travers  un  tas  de  petites  villes  tristes,  si  tristes .' 
Maintenant,  il  l'appelait  dans  cette  île  qui  devait  être 
lugubre.  Non,  la  vie  n'était  pas  amusante  pour  tout 
le  monde.  Elle  aurait  encore  préféré  demeurer  chez  ses 
parents,  à  Lyon,  car  elle  connaissait  tout  le  monde  à 
Lyon.  Mais  il  lui  fallait  aller  en  Corse  maintenant.  Le 
ministre,  vraiment,  n'était  pas  aimable  pour  son  mari, 
qui  avait  pourtant  de  très  beaux  états  de  service. 
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Et  nous  parlâmes  des  résidences  qu'elle  eût  pré- 
férées. 

Je  demandai  :  «  Aimez-vous  Paris?  » 

Elle  s'écria  :  <(  Oh  !  Monsieur,  si  j'aime  Paris .'  Est- 
il  possible  de  faire  une  pareille  question?» 

Et  elle  se  mit  à  me  parler  de  Paris  avec  une  telle  ar- 
deur, un  tel  enthousiasme,  une  telle  frénésie  de  convoi- 
tise que  je  pensai  :  u  Voilà  lacordedont  il  faut  jouer». 

Elle  adorait  Paris,  de  loin,  avec  une  rage  de  gour- 
mandise rentrée,  avec  une  passion  exaspérée  de  pro- 
vinciale, avec  une  impatience  affolée  d'oiseau  en  cage 
qui  regarde  un  bois  toute  la  journée,  de  la  fenêtre  où 
il  est  accroché. 

Elle  se  mit  à  m'interroger,  en  balbutiant  d'angoisse  ; 
elle  voulait  tout  apprendre,  tout,  en  cinq  minutes. 
Elle  savait  les  noms  de  tous  les  gens  connus,  et  de 
beaucoup  d'autres  encore  dont  je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler. 

—  Comment  est  M.  Gounod?  Et  iM.  Sardou  ?  Oh  ! 
Monsieur,  comme  j'aime  les  pièces  de  M.  Sardou! 
Comme  c'est  gai,  spirituel  !  chaque  fois  que  j'en  vois 
une,  je  rêve  pendant  huit  jours  !  j'ai  lu  aussi  un  livre 
de  M.  Daudet  qui  m'a  tant  plu  !  Sapho,  connaissez- 
vous  ça?  Est-il  joli  garçon,  M.  Daudet?  L'avez-vous 
vu?  Et  M.  Zola,  comment  est-il  ?  Si  vous  saviez  comme 
Germinal  m'a  fait  pleurer  !  Vous  rappelez-vous  le  pe- 
tit enfant  qui  meurt  sans  lumière  ?  Comme  c'est  ter- 
rible !  J'ai  failli  en  faire  une  maladie.   Ça  n'est  pas 
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pour  rire,  par  e.xemple  !  J'ai  lu  aussi  un  livre  de 
M.  Bourget,  Cruelle  Eiiigme\  J'ai  uue  cousine  qui  a 
si  bien  perdu  la  tête  de  ce  roman-là  qu'elle  a  écrit  à 
M.  Bourget.  Moi,  j'ai  trouvé  ça  trop  poétique.  J'aime 
mieux  ce  qui  est  drôle.  Connaissez-vous  M.  Grévin  ? 
Et  M.  Coquelin?  Et  M.  Damala  ?  Et  M.  Rochefort  ? 
On  dit  qu'il  a  tant  d'esprit!  Et  M.  de  Cassagnac?  Il 
paraît  qu'il  se  bat  tous  les  jours  ?...  » 

Au  bout  d'une  heure  environ,  ses  interrogations 
commençaient  à  s'épuiger  ;  et  ayant  satisfait  sa  curio- 
sité de  la  façon  la  plus  fantaisiste,  je  pus  parler  à  mon 
tour. 

Je  lui  racontai  des  histoires  du  monde,  du  monde 
parisien,  du  grand  monde.  Elle  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles,  de  tout  son  cœur.  Oh  !  certes,  elle  a  dû 
prendre  une  jolie  idée  des  belles  dames,  des  illustres 
dames  de  Paris.  Ce  n'étaient  qu'aventures  galantes, 
que  rendez-vous,  que  victoires  rapides  et  défaites  pas- 
sionnées. Elle  me  demandait  de  temps  en  temps  :  «  Oh! 
c'est  comme  ça,  le  grand  monde?  » 

Je  souriais  d'un  air  malin  :  «  Parbleu.  Tl  n'y  a  que 
les  petites  bourgeoises  qui  mènent  uue  vie  plate  et 
monotone  par  respect  de  la  vertu,  d'une  vertu  dont 
personne  ne  leur  sait  gré...  » 

Et  je  me  mis  à  saper  la  vertu  à  grands  coups  d'iro- 
nie, à  grands  coups  de  philosophie,  à  grands  coups 
de   blague.  Je  me   moquais^  avec  désinvolture,  de» 
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pauvres  bêtes  qui  se  laissent  vieillir  sans  avoir  rien 
connu  de  bon,  de  doux,  de  tendre  ou  de  galant, 
sans  avoir  jamais  savouré  le  délicieux  plaisir  des  bai- 
sers dérobés,  profonds,  ardents,  et  cela  parce  qu'elles 
ont  épousé  une  bonne  cruche  de  mari  dont  la  ré- 
serve conjugale  les  laisse  aller  jusqu'à  la  mort  dans 
l'ignorance  de  toute  sensualité  raffinée  et  de  tout  sen- 
timent élégant. 

Puis,  je  citai  encore  des  anecdotes,  des  anecdotes  de 
cabinets  particuliers,  des  intrigues  que  j'affirmais  con- 
nues de  l'univers  entier.  Et,  comme  refrain,  c'était  tou- 
jours l'éloge  discret,  secret,  de  l'amour  brusque  et 
caché,  de  la  sensation  volée  comme  un  fruit,  en  pas- 
sant, et  oubliée  aussitôt  qu'éprouvée, 

La  nuit  venait,  une  nuit  calme  et  chaude.  Le  grand 
navire  tout  secoué  par  sa  machine,  glissait  sur  la 
mer,  sous  l'immense  plafond  du  ciel  violet,  étoile  de 
feu. 

La  petite  femme  ne  disait  plus  rien.  Elle  respirait 
lentement  et  soupirait  parfois.  Soudain  elle  se  leva: 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  bonsoir,  Monsieur.  » 
Et  elle  me  serra  la  main. 

Je  savais  qu'elle  devait  prendre  le  lendemain  soir  la 
diligence  qui  va  de  Bastia  à  Ajaccio  à  travers  les 
montagnes,  et  qui  reste  en  route  toute  la  nuit. 

Je  répondis  : 

—  Bonsoir,  Madame.  » 

13 
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Et  je  gagnai,  à  mon  tour,  la  couchette  de  ma  ca- 
bine. 

J'avais  loué,  dès  le  matin  du  lendemain,  les  trois 
places  du  coupé,  toutes  les  trois,  pour  moi  tout 
seul. 

Gomme  je  montais  dans  la  vieille  voiture  qui  allait 
quitter  Bastia,  à  la  nuit  tombante^  le  conducteur  me 
demanda  si  je  ne  consentirais  point  à  céder  un  coin  à 
une  dame. 

Je  demandai  brusquement  :  «  A  quelle  dame? 

—  A  la  dame  d'un  officier  qui  va  à  Ajaccio. 

—  Dites  à  cette  personne  que  je  lui  offrirai  volon- 
tiers une  place.  » 

Elle  arriva,  ayant  passé  la  journée  à  dormir,  disait- 
elle.  Elle  s'excusa,  me  remercia,  et  monta. 

Ce  coupé  était  une  espèce  de  boîte  hermétiquement 
close  et  ne  prenant  jour  que  par  les  deux  portes.  Nous 
voici  donc  en  tête-à-tête,  là-dedans.  La  voiture  allait 
au  trot,  au  grand  trot,  puis  elle  s'engagea  dans  la 
montagne.  Une  odeur  fraîche  et  puissante  d'herbes 
aromatiques  entrait  par  les  vitres  baissées,  cette  odeur 
forte  que  la  Corse  répand  autour  d'elle,  si  loin  que  les 
marins  la  reconnaissent  au  large,  odeur  pénétrante 
comme  la  senteur  d'un  corps,  comme  une  sueur.de 
la  terre  verte  imprégnée  de  parfums,  que  le  soleil  ar- 
dent a  dégagés  d'elle,  a  évaporés  dans  le  vent  qui 
passe. 

Je  me  remis  à  parler  de  Paris,  et  elle  recommença 
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à  m'écouter  avec  une  attention  fiévreuse.  Mes  histoires 
devenaient  hardies,  astucieusement  décolletées,  pleines 
de  mots  voilés  et  perfides,  de  ces  mots  qui  allument  le 

sang. 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait.  Je  ne  voyais  plus 
rien,  pas  même  la  tache  blanche  que  faisait  tout  à 
l'heure  le  visage  de  la  jeune  femme.  Seule  la  lanterne 
du  cocher  éclairait  les  quatre  chevaux  qui  montaient 

au  pas. 

Parfois  le  bruit  d'un  torrent  roulant  dans  les  rochers 
nous  arrivait,  mêlé  au  son  des  grelots,  puis  se  perdait 
bientôt  dans  le  lointain,  derrière  nous. 

J'avançai  doucement  le  pied  et  je  rencontrai  le  sien 
qu'elle  ne  retira  pas.  Alors  je  ne  remuai  plus,  j'atten- 
dis, et  soudain,  changeant  de  note,  je  parlai  tendresse, 
affection.  J'avais  avancé  la  main  et  je  rencontrai  la 
sienne.  Elle  ne  la  retira  pas  non  plus.  Je  parlais  tou- 
jours, plus  près  de  son  oreille,  tout  près  de  sa  bouche. 
Je  sentais  déjà  battre  son  cœur  contre  ma  poitrine. 
Certes  il  battait  vite  et  fort  —  bon  signe;  —  alors, 
lentement,  je  posai  mes  lèvres  dans  son  cou,  sûr  que 
je  la  tenais,  tellement  sûr  que  j'aurais  parié  ce  qu'on 
aurait  voulu. 

Mais,  soudain,  elle  eut  une  secousse  comme  si  elle 
se  fût  réveillée,  une  secousse  telle  que  j'allai  heurter 
l'autre  bout  du  coupé.  Puis,  avant  que  j'eusse  pu  com- 
prendre, réfléchir,  penser  à  rien,  je  reçus  d'abord 
cinq  ou  six  gifles  épouvantables,  puis  une  grêle  de 
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coups  de  poing  qui  m'arrivaient,  pointus  et  durs,  ta- 
pant partout,  sans  que  je  pusse  les  parer  dans  l'obscu- 
rité profonde  qui  enveloppait  cette  lutte. 

J'étendais  les  mains,  cherchant,  mais  en  vain,  à  sai- 
sir ses  bras.  Puis,  ne  sachant  plus  que  faire,  je  me 
retournai  brusquement,  ne  présentant  plus  à  son 
attaque  furieuse  que  mon  dos,  et  cachant  ma  tête  dans 
l'encoignure  des  panneaux. 

Elle  parut  comprendre,  au  son  des  coups  peut-être, 
cette  manœuvre  de  désespéré,  et  elle  cessa  brusque- 
ment de  me  frapper. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  regagna  son 
coin  et  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer  par  grands  sanglots 
éperdus  qui  durèrent  une  heure  au  moins. 

Je  m'étais  rassis,  fort  inquiet  et  très  honteux.  J'au- 
rais voulu  parler,  mais  que  lui  dire  ?  Je  ne  trouvais 
rien.  M'excuser?  C'était  stupide  !  Qu'est-ce  que  vous 
auriez  dit,  vous?  Rien  non  plus_,  allez. 

Elle  larmoyait  maintenant  et  poussait  parfois  de 
gros  soupirs,  qui  m'attendrissaient  et  me  désolaient. 
J'aurais  voulu  la  consoler,  l'embrasser  comme  on 
embrasse  les  enfants  tristes,  lui  demander  pardon, 
me  mettre  à  ses  genoux.  Mais  je  n'osais  pas. 

C'est  fort  bête  ces  situations-là  ! 

Enfin,  elle  se  calma,  et  nous  restâmes,  chacun  dans 
notre  coin,  immobiles  et  muets,  tandis  que  la  voiture 
allait  toujours,  s'arrêtant  parfois  pour  relayer.  Nous 
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fermions  alors  bien  vite  les  yeux,  tous  les  deux,  pour 
n'avoir  point  à  nous  regarder  quand  entrait  dans  le 
coupé  le  vif  rayon  d'une  lanterne  d'écurie.  Puis  la 
diligence  repartait  ;  et  toujours  l'air  parfumé  et  savou- 
reux des  montagnes  corses  nous  caressait  les  joues  et 
les  lèvres,  et  me  grisait  comme  du  vin. 

Gristi,  quel  bon  voyage  si...  si  ma  compagne  eût 
été  moins  sotte  ! 

Mais  le  jour  lentement  se  glissa  dans  la  voiture,  un 
jour  pâle  de  première  aurore.  Je  regardai  ma  voisine. 
Elle  faisait  semblant  de  dormir.  Puis  la  clarté  du  soleil, 
levé  derrière  les  montagnes,  couvrit  bientôt  de  clarté 
un  golfe  immense,  tout  bleu,  entouré  de  monts  énor- 
mes aux  sommets  de  granit.  Au  bord  du  golfe  une 
ville  blanche,  encore  dans  l'ombre,  apparaissait  de- 
vant nous. 

Ma  voisine  alors  fit  semblant  de  s'éveiller,  elle  ouvrit 
les  yeux  (ils  étaient  rouges),  elle  ouvrit  la   bouche 
comme  pour  bailler,  comme  si  elle  avait  dormi  long 
temps.  Puis  elle  hésita,  rougit,  et  balbutia  : 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés  ? 

—  Oui,  Madame,  dans  une  heure  à  peine.  » 
Elle  reprit  en  regardant  au  loin  : 

—  C'est  très  fatigant  de  passer  une  nuit  en  voiture. 

—  Oh  !  oui,  cela  casse  les  reins. 

—  Surtout  après  une  traversée. 

—  Oh!  oui. 
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—  C'est  Ajaccio  devant  nous? 

—  Oui,  Madame. 

—  Je  voudrais  bien  être  arrivée. 

—  Je  comprends  ça.  » 

Le  son  de  sa  voix  était  un  peu  troublé  ;  son  allure 
un  peu  gênée,  son  œil  un  peu  fuyant.  Pourtant  elle 
semblait  avoir  tout  oublié.  Je  l'admirais.  Gomme  elles 
sont  rouées  d'instinct^  ces  mâtines-là  !  Quelles  diplo- 
mates ! 

Au  bout  d'une  heure  nous  arrivions,  en  effet  ;  et  un 
grand  dragon,  taillé  en  hercule,  debout  devant  le  bu- 
reau, agita  un  mouchoir  en  apercevant  la  voiture. 

Ma  voisine  sauta  dans  ses  bras  avec  élan  et  l'em- 
brassa vingt  fois  au  moins,  en  répétant  :  a  Tu  vas 
bien  ?  Combien  j'avais  hâte  de  te  revoir  !  » 

Ma  malle  était  descendue  de  l'impériale  et  je  me  reti- 
rais discrètement  quand  elle  me  cria  :  «  Oh  !  Monsieur, 
vous  vous  en  allez  sans  me  dire  adieu.  » 

Je  balbutiai  :  «  Madame,  je  vous  laissais  à  votre 
joie.  » 

Alors  elle  dit  à  son  mari  :  «  Remercie  Monsieur, 
mon  chéri,  il  a  été  charmant  pour  moi  pendant  tout 
le  voyage.  Il  m'a  offert  une  place  dans  le  coupé  qu'il 
avait  pris  pour  lui  tout  seul.  On  est  heureux  de  ren- 
contrer des  compagnons  aussi  aimables.  » 

Le  mari  me  serra  la  main  en  me  remerciant  avec 
convicti 
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La  jeune  femme  souriait  en  nous  regardant...  Moi 
je  devais  avoir  l'air  fort  bête  !  » 

Lataille  se  tut,  puis  reprit  :  «  Assurément,  j'avais 
commis  une  faute  de  tactique  ou  de  tact.  Mais  la- 
quelle?... » 
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